「成功」是輕飄飄的形容詞

「成就」卻是踏實深耕過的軌跡

做出版這些年，似乎一直有件自我矛盾的事。從個人角度來説，我不愛讀勵志書，討厭一切書名有「菁英」、「成功」、「卓越」、「一流」等教人如何達到功成名就的書籍，不論是心理勵志、理財、教養……但凡以成功為包裝訴求的書，直覺反應就是排斥。

但同時，我喜歡閱讀也經手編輯出版一些傳統定義上很「成功」的名人傳記或true story，最經典的當然是《賈伯斯傳》；以及是音樂人也是作家的《我是你的男人：李歐納．柯恩傳》；還有日本「百萬暢銷書之神」稱號的幻冬社社長見城徹，在不同出版社出了兩本他的著作《不憂鬱，哪算是工作》、《人生是一個人的狂熱》等。透過編輯這些不同領域的「成功名人」，得窺他們的人生精彩切片，自己在編輯檯上讀得熱血沸騰，也真情實感用力推薦給讀者。

▲透過編輯，我得窺不同領域「成功名人」的人生精彩切片（提供│余宜芳）

這樣看來，嘴巴説著討厭「成功學」，行為上卻出版、傳播這些「成功人士」的人生故事與「成功經驗」，難道我真是個言行不一的偽君子？

接到這個約稿題目，初步反應同樣是No，對「成功」二個字的膝蓋式反應，但也趁機深思自己何以「言行不一致」。原來，我反感的只是對「成功」的世俗狹隘定義，以及販賣「成功之術」的包裝。事實上，我對於「成就」（achievements）本身既看重又尊敬。什麼是「成就」？英文的Achievement定義如下：a thing done successfully with effort, skill, or courage.以努力、技巧，或勇氣成功完成的事情就是成就。「成功」是輕飄飄的形容詞，「成就」卻是踏實深耕過的軌跡。

因為尊敬看重各個領域的「成就者」，期待能挖掘更多有意義有意思的真實故事，不論是否具備公眾知名度，他們一生懸命為的是什麼？月亮背後的陰影，掌聲背後的掙扎，各種曾經做對做錯的選擇……。做為一個出版編輯，這是我對選題的自我期許。當結束編輯工作的那一日，也許我會細數，生涯中曾遇到過那些各式各樣精彩豐富的「成就者」，和他們激盪出什麼火花，引發過那些共鳴？如果數目多到記不清，也許我終究能成算是一個還「成功」的編輯，目前，距離還遠著呢。

▲我與白先勇老師（提供│余宜芳）

編輯的天命就是「守住角落的人」

是橋樑，而非領航人

最近，花了一二年時間完成一本新書《守住角落的人》編輯工作。作者蘇惠昭採訪24個我心目中了不起的「成就者」。原來，台灣各角落有這麼多可敬可愛的守護者，他們不計代價，用生命實踐信念，包括守護宇宙星空拼出暗空公園的劉志安、森林裡跳躍採集的植物獵人黃信介、曾獵殺過數千隻候鳥如今成為陸蟹保育者的古清芳、愛上梅花鹿的吳嘉錕、為了鳥類能有無農藥過冬棲息地乾脆下海種稻賣米的台大畢業生林哲安……。

某種程度來說，他們和主流世界格格不入，但誰在乎呢？這些「成就者」在自己的角落裡創造出豐富的大宇宙。光是知道他們的存在，就給我帶來一種奇異的安心感。覺得這個世界仍然有救，不那麼汙濁不那麼算計，不是只有一種勝者為王金錢至上的價值取向。

近幾年，離開大型出版機構，一年只出版寥寥幾本書，這種「邊緣化」反而讓我對編輯角色的思考更確切。也許編輯的天命就是一個「守住角落的人」，我們的使命在於成就作品，協助作者成就ㄧ本書；擔任作者與讀者之間的橋樑，是橋樑而非領航人。書出版後，暢銷，太棒了，但ㄧ本書的暢銷與否受太多因素影響，「名人效應」、「機構效應」都重要，但最重要的是「內容」，絕大多數時刻，編輯無法對內容起死回生、雪中送炭，往往只是錦上添花。因此，能賣多少、該賣多少，編輯心中要有數，卻不必將自身的價值、自我認同與之畫上等號。何況，很多編輯無法挑書選書，那麼，球來了，就打，盡力打好每一個球，專心應對當下每一個好球壞球，足矣。

▲編輯的天命就是「守住角落的人」，我們的使命在於成就作品，協助作者成就ㄧ本書，擔任作者與讀者之間的橋樑（提供│余宜芳）

再進一步説，有些書注定就不可能是暢銷書，它們的「天命」也許是為了成就一件事、幫助一些人，在有限度的範圍內發揮其獨特的影響力。銷售量當然重要，排行榜也該參考，畢竟出版是一門生意而非慈善，但能賣多少書絕對不該成為唯一的價值標準，每一本書的「成功」與否，讓我們由自己心中的尺來衡量。

許多年前我就知道自己是個「貪心」的人，我喜歡工作，卻更喜歡生活，喝一杯好咖啡、燒一頓好飯、和家人一起旅行探索陌生旅程，這些生活中點點滴滴的小快樂對我很重要。翻成白話文，就是一些朋友或工作上的長輩評價的：「此人企圖心不夠。」哈哈，所以我永遠成為不了一個「成功者」，很ok，樂在其中。

Q &A│

Q：最喜歡的座右銘或格言是什麼？

A：「記住，你永遠是有選擇的自由人。」

Q：遇到困境或疲倦、消沉時，會怎麼做？

A：當然是爬山，爬山治百病。

Q：有沒有什麼幸運物，或是有特殊意義的東西，可以帶來幸運或力量？

A：我的咖啡杯們。我有許多許多咖啡杯，每天早上選擇咖啡杯的時刻，都覺得幸福。

▲我的咖啡杯們（攝影│余宜芳）

作者簡介│