BEYOND

▲The Starry Night, June 1889. Museum of Modern Art, New York

昨夜想著今天要為自己的生日點一首歌，胡思亂想著睡著了，一早醒來，浮上腦海的就是這首〈梵谷之歌〉（Vincent），那就點它吧。

可能因為唐．麥克林（Don Mclean）是我最早感興趣的外國歌手。最早來的最晚走，我是說，來到我們生命裡的東西。《紅樓夢》如此，赫塞如此，張愛玲、錢鍾書如此，唐．麥克林如此。

可能是大一吧，在一本音樂雜誌上讀到關於唐．麥克林的介紹。一九五九年，巴迪‧霍里飛機失事死亡，十四歲的送報生唐．麥克林看著報紙的頭條，坐在別人家門口的階梯上哭了起來。那是他熱愛的搖滾歌手，他說，巴迪的音樂，教導我們如何去愛和跳舞，這一天，音樂死了（The day the music died）。我根本不知道誰是巴迪‧霍里，卻對這熱愛音樂的送報生坐在別人家門口哭泣的畫面，感到震動。

唐．麥克林的〈美國派〉（American pie）寫下了這件事，但〈美國派〉歌詞艱澀，那其實是對他成長的美國五、六○年代的回顧。有一次在KTV裡點了這首長達八分多鐘的歌，我跟何致和兩人唱到快斷氣。我最常聽的，其實是他的〈梵谷之歌〉。

▲Vincent van Gogh, The Red Vineyard

一九九○年我去德國，在哥哥家住了兩個多月。期間我們南下法蘭克福旅行，哥哥嫂嫂的德國友人安提亞同行，夜晚我跟她同住。那是我第一次出國，第一次跟老外打交道，英語說得亂七八糟，一堆字詞說不出口。在某個景點，安提亞指著一大片美麗的黃色水仙要我看，我喊著：「Daffodils！」她倒愣住了，可能是想這個人連要吃什麼食物都講不清楚了，Daffodil這種單字倒說得順口。我對她迷惑的眼神輕輕唱了起來：

Shadows on the hills

Sketch the trees and the daffodils

Catch the breeze and the winter chills

In colors on the snowy linen land......

那一刻，她的眼睛閃著非常美麗的光。我真真切切感受到音樂如何跨越語言、種族、文化，讓人靠近。

〈梵谷之歌〉寫出唐．麥克林對梵谷‧文生深深的崇拜。樹林和水仙花，清晨田園裡琥珀色的穀物，火紅的花朵燦爛地燃燒，和飽經風霜的臉容……這所有的歌詞，寫梵谷，寫梵谷的畫。即使在絕望中，仍然付出愛。人們不曾傾聽你的心聲，也許永遠不會（perhaps they never will......）。

這首歌也使我想起余光中老師。我最早讀余老師的書，既不是詩集也不是散文，而是他翻譯的《梵谷傳》，其實我已經混亂，是先聽了〈梵谷之歌〉而去找傳記，還是先讀了傳記才聽這首歌。但那如雷轟頂般地感受到靈魂可以被文學、音樂、藝術深深震撼、著迷的覺知，卻是如此的難忘。

唐．麥克林的音樂，教導我如何去愛和歌唱。

我相信，今夜星光燦爛。

（本文選自《我們的歌：五年級點唱機》，有鹿文化出版）

作者簡介｜

本名鄭瑜雯，福建林森人，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士，現任《聯合報》副刊組主任。著有詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》；短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》、《微鹽年代・微糖年代》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》、《庖廚食光》、《負劍的少年》、《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。