我又不是創作者

 

有些朋友可能會說，哎呦，我又不是創作者。

 

習慣叛逆的我，就會立刻反問，你怎麼知道你不是？是出生的時候，醫生抱著剛來到這世上的你，轉身跟你媽媽說，「噢，這個不是一個創作者哦」？還是你有做過血液鑑定，從DNA確認你不是一個創作者？

 

哈哈哈。你一定會說我好北七。但我其實想要說，如果沒有什麼確切的證據，其實不用急著先去否定自己。

 

你可能會說，「我哪有否定自己？」好吧，那可以說，先不用否認自己──如果你覺得這樣比較精確。

 

你不必否認自己是創作者。

 

創作者沒有一定的長相，更沒有規定什麼家世背景。以自由的國家而言，這更是基本的人權，你享有言論自由，擁有創作的自由。

 

但也跟其他權利一樣，你擁有這權利，但你不行使，其實，也跟沒有擁有這權利的人民相同。於是，我們這個討論就會變成，你是不是一個擁有創作權利卻沒有去行使的人？

 

嗯，那，你為什麼不行使呢？

▲情境圖（攝影｜cottonbro studio／Pexels）

快樂是自己的

 

以前我們會怪學校，把我們的美術課、音樂課都拿去上英文數學了，結果，那時候的英文數學現在都用不到，倒是音樂藝術每天都在我們身旁，每天都用得到。你跟朋友聊天，和有好感的異性對象說話，要是不觸及這兩個領域，還真不知道要說什麼好。

 

你也會發現，遇見外國朋友，這感受更是鮮明，大家聊天的內容好大量地充斥著電影、戲劇……等藝術。

 

當我們感覺自己插不上話時，我們可能會怪罪當時的制度，歸責給當時的老師，那當然沒有問題，只是，當你怪十幾年前或者幾十年前的人，某種程度，你就在逃避責任，你在逃避自己的責任。

 

你讓自己變成這樣子，這樣感覺輕鬆。

 

但其實不是真的輕鬆。你只是在問自己為什麼不快樂時，輕鬆地把問題丟給別人，但說到底，你還是不快樂的那個人。

 

閱讀當然會快樂

 

我的閱讀習慣主要是文學書，小說、散文和詩。幾乎完全不看商管書，因為我時間不多了，很怕浪費。我對浪費的定義是，耗費了資源，卻無法得到對快樂的啟發。與其看講故事方法的書，不如直接看故事書。

 

小說、電影這些虛構文本，高度啟發且必然來自真實事件、真實人性；理解人性，那讓人可以藉由眼前的書本理解眼前的困境，並且因此獲得快樂。

 

廣義的閱讀包含聆聽音樂、欣賞戲劇，閱讀當然會快樂，那你知道還有什麼更快樂嗎？

那就是創作。

▲情境圖（攝影｜Yaroslav Shuraev／Pexels）

 

你的人權

 

任何人都應該有這經驗：讀了篇好文章後，也會想要自己寫寫看；看了幅畫後，也會想自己拿起筆來畫，就算勾個幾筆都好。你要是有印象，不，你一定有印象，國小時還沒識字前，連筆都還拿不好，你就會畫畫。反倒是識字後，你不寫字了，你不畫畫了。

 

你本來就創作的。

那是你的人權。

 

你不快樂，當然是因為你做為一個人的權利被剝奪了，被侵害了，被減損了。你感到不完整，你覺得自己不被世界看見，你覺得自己不被珍視，但第一個不珍視你的，是你。

 

是你讓自己不再創作的。

 

當你畫下一筆，你就存在了。無論那是怎樣的作品。

▲情境圖（攝影｜Valeriia Miller／Pexels）

但你沒有，所以你才不快樂，因為你無法清楚意識到自己的存在。你困惑你憂傷，你無病但呻吟，你好手好腳但並不確切知道自己能走到哪裡去，因為你一動也不動。

                                                                                   

那不是必然的嗎？一動也不動，只是看著別人，你當然會覺得自己好像沒有活著。連植物都會動的，它們會努力伸展枝葉，好朝向面光的地方；延伸根鬚，好深入有水的地方。

 

或許，你也是以下這種姿態，嘴巴上說清楚知道工作賺錢不是唯一定義你的東西，但，似乎也沒有動力投入到其他可以定義你的東西。

 

但有個好消息，感到無聊，感到無趣，感到無以繼日的你，就是創作的好時機，這是創作最好的狀態啊。

 

我用「快樂」的概念跟你說，但，真正的核心是，創作可以保護你。

 

創作一定有成就感

 

讓你在這醜陋嚴酷的世界，可以有個能安心躲藏的地方。可以證明自己的存在，可以感受自己做什麼都會發生，簡直是魔法般的保護罩啊。

 

是吧，你平常上班跟老闆講什麼，多數時候都沒用，多數的提案都失敗，多數想旅行的地方都沒去，多數想買的房子都沒買，多數想買的股票都沒跟上，多數想要的腹肌都沒有出現……多數你想成為的樣子都沒有實現。你對自己失望透頂。

 

但你寫下一段文字，那段文字就出現了；你畫下一幅畫，它就出現了；你唱一首歌，那首歌就存在了。

 

▲情境圖（攝影｜cottonbro studio／Pexels）

 

這是多麼高的成就感呀。難怪你小時候很容易快樂。

 

而且你得到成就所付出的成本，還真的很低，低到只要你動手，點石成金，不再是夢。現在即刻擁有，不假他求。

 

有沒有一種想感謝我的心了現在，哈哈哈。

 

我都還沒講到更高層次的快樂呢。

 

心流

 

心流，是當你高度專注在思考，並著手進行一個事物時的心理狀態。在進入心流時，你會忘記時間的流逝，你會不在意周遭環境的變化，那是一種極度澄明的狀態，你全心投入，並且毫無保留。

 

最美好的是，當你進入心流狀態，並且經歷整個過程後到一個階段，告一段落，達到一定進度時，那最後獲得的愉悅程度是極高的。幾乎可能是最高層次的歡欣，可以用「joy」來形容。

 

而創作可能是相對最容易抵達心流的狀態的行為，更能在最後完成時獲得最多成就感。

 

比起買名牌服飾，比起購買名車，你要付出的成本低很多，但能創造的愉快感受卻能維持很久很久──沒有比創作更值得投資的了。

▲情境圖（攝影｜Mikhail Nilov／Pexels）

讓創作保護你

 

如果你想要讓創作成為你的保護罩，那你現在就可以開始了。

 

但我這邊還要進一步，給你一個信心：

你不需要很厲害才開始創作。

因為你是為了讓自己開心而創作。

▲情境圖（攝影｜Craig Adderley／Pexels）

有些人可能會急著想要靠創作賺錢，我覺得先不要這樣思考，因為那樣思考說明了你只是另一個被金錢綑綁的傢伙。而創作並不是一個賺錢的工具，工作才是。

                                                                                                                         

創作可以幫你解開綑綁，但不是因為創作帶給你錢，而是創作直接給你快樂。

 

你工作是為了要賺錢好去購買你想要的財貨勞務，好因此獲得快樂；而創作是跳過換取金錢的階段，直接給你快樂。

 

台灣有不少創作者寫純小說，但純小說家不多。因為當純小說家要養活自己並不容易，你可能得放棄許多；可是，寫純小說比當純小說家或許容易達成許多，而且帶給你的滿足並不亞於成為純小說家。

 

你可以成為一個有工作的小說家。

你可以成為一個有工作的音樂家。

你可以成為一個有工作的導演。

你可以成為一個有工作的演員。

本來就可以，現在就可以。

因為創作是為了來幫你解決平常工作上必然會有的苦悶。

 

卡夫卡是一位律師，負責處理專利權，他終其一生為世人所知的身分都是卡夫卡律師，而這並不妨礙他寫小說，甚至可能是幫助他寫小說的動力。他從寫小說上得到工作以外的樂趣，處理談戀愛不順利的痛苦，他的小說直到過世後才開始陸續出版。

 

馬奎斯是一位記者，在他寫作並出版小說《枯枝敗葉》後，他依然是一位報社記者；馬克‧吐溫是記者，海明威也是記者；松本清張是小學畢業的印刷工，在報社的地下室扛著沉重的印刷版，在他的推理小說得大獎時。

 

東野圭吾是一位汽車零件工程師；森博嗣是一位大學的理工教授，一路當教授到退休。

 

有一份正職，不但不減損他們的藝術成就，更可能是他們創作的柴火。

 

有一份每個月都會給你薪水的工作，讓你可以安心地創作，更讓你有足夠的苦悶好來認真創作，好來享受創作。

 

所以，不要再說什麼，要離職後才能開始創作。那是騙人的。

 

很多人辭掉工作說要創作，一年後，唯一做到的，只有辭掉工作。

 

你不需要辭掉工作，你應該現在就開始創作。

 

因為創作是來保護你的。

▲情境圖（攝影｜Ivan Samkov／Pexels）

 

請告訴自己

你不需要很厲害才開始創作。是為了來幫你解決平常工作上必然會有的苦悶；是為了讓自己開心而創作。

 

換你練習

1 你快樂嗎？如果答案是否定的，那太好了！你可以創作了。

2 你覺得你想創作什麼呢？

3 你今天要創作什麼？今天喔，不是明天，也不是明年，現在就丟下這本書，馬上開始創作吧。

 

（本文摘自盧建彰《叫你不要創作的，不是對你好的》，有鹿文化出版）