攝影/許育華

居住柏林後，我才有意識地對植物花朵、草木果實產生了興趣；在四季分明的大陸型氣候城市，我用「樹木冒芽長出葉子」、「花朵綻放時分」來記憶月份。

寒冷而長的冬天後，初春到盛夏之間，梅花、金黃的連翹（Forsythia suspensa）、櫻花、李子花（Plum）、白雪般的小小繡線菊、七葉樹（Horse chestnut）、紫丁香、薔薇……如接力般、熱烈奔放、從街邊高的矮的樹上爆發地長出來；六月此時，總算進入德國稱得上熱的日子，輪到菩提樹與花，空氣滿是芬芳，與日晒的味道組成我的夏日經典氣味。

春夏時節用很長時間散步的我，經常被這些植物耽擱了腳步，我端詳它們，然後拍照送入辨識植物的APP，再記住各種語言的名字，讀起來，像是詩。

記得有位詩人曾說，若一個人專注地欣賞一朵花、一顆樹木、一片草，啟迪性的事物便會發生。我就是那個人，從寒冬枯枝到春日嫩芽發展而成的綠葉與色彩，我親眼見識生生不息、自然循環的能量，樸素又豔麗，總有說不上來的感動；而我探究細節的動力，也從最迷你的花蕊中，仍蘊藏微小彩色粉末中啟發；我想，1920年代，美國畫家歐姬芙（Georgia O'Keeffe）也感受過相同的生命力，她將花朵內部微觀畫成巨大濃郁的油畫，充滿神祕能量，而成另一個宇宙。

萬物皆有靈

柏林人的家，無論是朋友的、或網路照片裡的，那種典型老式公寓（Altbau）通透寬敞，超過三米五挑高，有大片窗戶，經常主角不是華美裝潢，而都是植物，生氣盎然地與「老」房子相互烘托，是大家公認最好看的空間。

我在公寓裡也養盆栽，多數只是超市買菜時順道帶回來的，隨著時間越長越大，生出感情，也就稱它們為寵物了，離家久一點時，是我操心的對象。我不是園丁型的主人，並不費心照料，唯一關愛方式只是澆水，當植物長到再也棲身不下時，就花點時間換新盆。

朋友Nina是位通靈者，她「通」的對象，是大自然裡的植物花朵；當我們有時感覺不太舒爽，她便如古代草藥煉金師，為我們信手拈來調配乾燥花草茶與植物精油，無論效果究竟如何，光是熱水浸泡著草本茶，太陽穴抹上精油那悠悠的氣味，便足夠被撫慰療癒。

一次Nina家中作客，我一邊與她閒聊，一邊整理植物，當我剪下一片黃了大半的葉子時，Nina反射般地喊出：「唉啊，要先跟人家說一聲啦。」我恍然大悟，明白我的「寵物」正透過她發出抗議，植物的語言存在，只是我們聽不見聲音。

自此之後，我向植物打招呼，修剪時必先告知，溫柔以待；而它們顯然也被我的關照滋養著，越漸茂盛，讓我欣喜；或許，在某個層面來說，我也被他們馴養了。

旅途上的異世界

米蘭市中心，布雷拉宮（Palazzo Brera）後方、被古典建築包圍著的布雷拉植物園（Orto Botanico di Brera），是一處18世紀起就存在的美麗花園，是我米蘭的密地基地。

連續十個春天，我都在這座長方形植物園裡、度過忙碌米蘭出差之旅中「得以喘口氣」的閒適時光；它不大，許多矮矮的植物，仔細低頭探究一圈只需一小時，裡頭有座橢圓形小池塘也從18世紀保留至今，還有歐洲最古老的銀杏樹，印象最深刻的，是春日漫天垂落的紫藤，像是莫內畫中的紫色蔓延。

米蘭植物園養成了我的植物園興趣，旅行時必定將植物園納入行程，那種感覺，像是俄羅斯娃娃的層次，是一個陌生地點中的另一個世界，一個綠色、彩色、姿態萬千、有生命的、與人類都市一樣讓人大開眼界的世界，但植物園卻又那麼純粹寧靜，只有靈感驚喜沒有壓力。

安特衛普植物園是我去過最可愛的一個，只有一公頃大，十分迷你，也是18世紀就存在的花園；收藏兩千種植物，特別是各式各樣的蕨類植物，最奇妙的，是溫室裡的仙人掌，不只是仙人掌奇異優雅的姿態，觀看這些長在沙漠裡如雕塑的生命時，我忘記自己身處在歐洲最刁鑽的時尚之都中，彷彿走進任意門。

至於柏林與巴黎的植物園，則又是另外一個故事了；它們巨大豐富，帶著萬國博覽會的性格，在這裡不是抒情感受，而是進入一所最棒的生態教育學校，帶給大眾植物物種的知識。

日常的草本時刻

我們的所食所飲，日常起居，都環繞著植物，不過有幾樣東西，我特別感受植物的樣貌；其一，是希臘的植物「Sideritis」，我是在有機店認識它的，在德國稱它為Mountain Tea，主要長在地中海地區、巴爾幹半島一帶；從商店買乾燥的Sideritis，是一株株包含淡黃色的花、有點絨毛的莖與葉，一整把放入熱水中煮沸，加上蜂蜜或檸檬，滋味就像是亞洲的涼茶；這種帶有傳統藥草飲用方式的茶，在我眼中充滿生活美感，而展現植物原形「食材」，也不正是人們推崇的純粹之道。

其二，是一只綠色的肥皂。眾所推崇的保養品牌Sisley，有一個名為「Eau de Campagne」的香氛系列，很是情有獨鍾。Eau de Campagne香水於1970年代問世，清新氣息讓人感覺像是在一座下過雨後的花園裡散步，在我的嗅覺裡，它揉合檸檬、羅勒、佛手柑，還有一點茉莉花和番茄葉子香氣，非常美妙；一次，我心血來潮想要連配角身份的肥皂一起嘗試，才發現這塊肥皂的不凡絕對夠格當主角。

打開包裝時，「香浴皂」濃郁的新鮮植物氣味立即瀰漫了整個房間，甚至從未散去；將它擺在桌上、衣櫃裡、洗手台上，那隱隱約約的香氣如引隨行，彷彿家中多了幾盆香草植物，一只肥皂，將這些無形的氣味都固體化了起來，真是魔法；我用它細緻豐富的泡沫洗澡，用鮮美綠意氣息振奮，開啟一天。


植物與蔬菜的書（攝影/許育華）