▲西芳寺與預約成功的入寺明信片（攝影／陳琡分）

為了寫經，踏上遍路之旅

在遍路上做最多的事，除了固定的走路和參拜，我還做了另一件事：寫經。

經是《心經》，就是就算背不了全篇，多少也會來上一句「色即是空空即是色」的《般若波羅密多心經》。

相較於其他人的尋找自我、宗教修行或心願祈求等因素，我去走遍路的理由有點歪七扭八。簡單講，我只是想要寫經，然後希望寫好的經文有個地方投遞，這樣而已。

那你說我平常就很喜歡寫經嗎、沒事就正襟危坐地謄抄經文嗎？我是虔誠的佛教徒嗎？沒有。沒有。不是。

我只是個一般人，過著日常的庸庸碌碌，且也許比一般人還怠懶。說了可能不敬也褻瀆──縱使我走了兩次遍路，抄寫與唸誦的《心經》應該數百次有，要我將整篇經文默寫或默背出來，我還是沒辦法。

那我這是在幹嘛呢？這個問題不只自己問，別人也問；不只上路前問、在路上問，回來後這麼多年了，還是在問。

去日本寫一百零八次《心經》

事情只能勉強回推到二○一三年。那年年底，我給自己排了一趟十一天的九州、山陰與關西之旅，除了幾個主要目標外，其他都是漫無目的的移動。那幾個主要目標包含軍艦島、出雲大社，還有西芳寺寫經。

我已經想不起來是誰告訴我「妳可以去西芳寺寫經」了。但真正促成我去做這件事，是那個人還說，要達成去西芳寺寫經這件事，有點難度。那個難，在於你得寫信去預約，信裡還必須附上一張日本國內的回郵明信片。假若你期望的日期已經額滿，只能殘念。

彼時的我還是剛開始學習出國旅行的菜雞，如果沒記錯，這趟日本應該是第二次去。我不會日文，也沒有日本朋友可以幫忙。上面需求的每一項，對我來說都難如登天。

於此同時我腦子裡同時被按下一個開關：寫經。那時我想：寫經感覺很有趣，既然西芳寺有寫經，其他寺院應該也有吧？京都寺院那麼多，要找到其他有經可寫的地方應該不難吧？反正我在京都也沒啥大事要幹，那就找看看還有哪裡可以寫經；如果西芳寺沒排上，至少也有「進行過一個寫經的動作」啊。

於是我除了想方設法寄出西芳寺的預約，還另外搜尋京都還有哪些寺院可以寫經，最後敲定知恩院。但很幸運，西芳寺也有去成。

知恩院寫〈四誓偈〉，西芳寺寫的就是《心經》。相較於前者，《心經》對我親切許多。兩次寫經體驗都非常好，好到讓我動念想要規劃一趟到日本寫經的旅行；《心經》親切，那就寫《心經》。我還莫名被一個數字迷惑：一百零八──不知哪來的謎之音在我腦裡種了句：既然要寫，那就寫一百零八次吧。這主題在台灣好像還沒人寫過，搞不好完成回來有機會出本書呢。

我真是想得美。

我就打著這樣的如意算盤開始搜尋，既探問幾家認識的出版社對此題有無興趣，還徵詢身邊朋友意見甚至金援。動機十分不純。沒多久我就發現，參加寺院寫經，動輒日幣兩、三千，不要說去一百零八間，去個八間寺院我就破產；更不用說多數寺院的寫經活動還有日期限制，不是隨時都有，如果我想一趟搞定，旅行時日必須拉得極長。這項任務怕是連日本人都沒那麼容易實現吧。

你當然可以說，不就寫經，自己在家寫也可以，何必千里迢迢飛去日本。誠然。我只能說人都有執念，那時我的執念偏就落在「去日本寫一百零八次《心經》」上；且我生性彆扭，我很在意自己在家寫，寫完經文要拿去哪？收著也不是，丟掉更不是。去寺院裡寫，寫完寺院收走，還會擇日一起燒化火供，多好。

頂著執念我每天在網路上翻來覆去，找了一個又一個彙整寫經活動的日文網站，試圖排出最經濟的路線。但再怎麼經濟，我都負擔不起。

我走遍路，是去交作業的

天可憐見。在某次各種關鍵字的組合之下，我找到《心經》與寺院組合的最大值，連上了四國遍路。直到此時此刻我才知道，原來不只歐洲有朝聖之路聖雅各，日本也有遍路這條朝聖之路，全長一千兩百公里，上面有八十八所寺院，屬真言宗。真言宗勤行《心經》，信奉者參拜時，也以誦唸《心經》為主。

八十八所！單是一條遍路上就有八十八所寺院，那我只要關東關西各找十處寫經寺院，加起來不就一百零八了嗎？只是再搜尋下去，才發現遍路上這八十八所寺院，有提供寫經體驗的，加起來不到十所。但每所寺院內的本堂與大師堂，都設有寫經奉納箱，供參拜者投置經文。

我混沌的腦子一瞬亮了起來：天哪，我找到地方交作業了，還免費！

所以，別人走遍路，可能是為了尋找自我、宗教修行或心願祈求。但我不是，我是去交作業的。

一項沒人派給我的作業。