八月某日，在臉書上看到青旅「GuesthouseちょっとこまChottoco-ma」在該月月底就要歇業的消息。愣了一下。

Chottoco-ma（全名很長，基於易讀在此僅取英文部分）位在香川，四國遍路的最後一縣，是個市區內小小的旅宿，簡單、乾淨、親切、便宜。以市內競爭激烈的民宿戰場來說，前述的幾點，加上交通便利，對只求一夜安眠的旅行者，實為相當優異的選擇。

可能是因為疫情吧。這是看到歇業消息時，我心裡第一個浮上的念頭。點進Chottoco-ma的臉書和官網，回顧他們九年來為住宿者拍下的照片，我在二○一四年和二○一六年，分別占了兩次版面。我還記得第二趟遍路，我在他們官網的行事曆上預約了住宿後，接到EMAIL回覆確認。信件裡除了羅列一次我的訂房細節，民宿主人Yutaka還另外在開頭與結尾寫著：「お久しぶりです！」（好久不見）「Looking forward to see you again!」我很吃驚，畢竟距離前次住宿業已兩年，這期間他們送往迎來的國內外旅客怎麼算也有成千上百，竟還能準確地對我發出問候，如同友人那般。我覺得非常溫暖。

▲第一次遍路完成後，離去前在Chottoco-ma和女主人惠美合影（攝影│Yutaka；提供│陳琡分）

走遍路，住哪裡？

在關於走遍路的諸多發問裡，其中之一就是住宿。遍路者都住哪裡？睡路邊嗎還是住旅館？住旅館要怎麼訂？多少錢？這些技術性的問題，網路上有許多前輩經驗傳承，只要上了路、實地操作過一次，大抵上都不會太難。無論初心或資深遍路者，多半都會準備一本黃色地圖，要說是遍路者聖經也不為過。地圖上除了各路段重點指示，更標出了沿途的旅宿，隨附住宿費用與聯絡方式。遍路者只要稍微估算自己的腳程，抓出當天預計走到哪裡歇腳，在地圖上搜尋那一帶符合預算的住宿，打電話去訂房，就可以了。

遍路攀山越海，多數地方鳥不生蛋，座落在這種地方的旅宿，很明顯就是專為遍路者而生，能夠選擇的旅宿也不多。逢上遍路旺季，或人氣遍路旅宿，甚至一位難求。這樣的旅宿，費用通常包含當日晚餐與隔日早餐，以提供遍路者最大的便利。若自帶食物要純住宿也行，只要先和旅宿主說明，餐費會從住宿費中扣除。

我感覺日本的遍路者，尤其年長些的，通常傾向選擇這類以接待遍路者為主的旅館，整體作息與氣氛比較一致，旅宿主也更熟悉住宿者可能會有哪些需求，預先準備更細緻體貼的服務。年輕些的遍路者，或外國遍路者，走遍路的目的多少混了旅遊觀光的成分，對住宿的要求上，彈性就稍大了些。

在進入市區的遍路段時我通常就不從黃色地圖上找旅宿，轉而利用網路或app等稍微「現代」一點的方式，找分床位的青年旅館。原因無他：省錢。一泊二食的遍路旅宿雖然方便，餐點豐盛美味，吃飯時可以和一窩子遍路者交流，而且多半可以泡澡。但一泊二食日幣六到八千，與睡一晚日幣兩千五到三千，窮酸如我當然能選後者就選後者。我不講究泡澡，吃飯？便利商店的泡麵便當炸雞我就吃很撐了。

因為這樣我有機會住了不少可愛的青旅，淡季週間甚至整個旅宿只有我一人，即使有其他旅行者，多半也不是遍路客。青旅對遍路者並不陌生，服務或許不如遍路旅宿那般周全（例如有些遍路旅宿會替遍路者洗衣服還帶烘乾摺好），但也因為這類旅宿主，把遍路者視為「來走遍路的旅人」，而非「來朝聖的參拜者」，是以在對待上會更日常一點。會跟你聊遍路以外的話題，推薦你遍路以外的在地行程（前提是你有額外時間），甚至會反過來問你一些他們對於遍路的好奇。住在這樣的青旅裡，你可以稍稍從遍路上抽身一些，又不至於離得太遠。

▲第二趟遍路住宿時，某日裕和惠美的友人來訪，竟是我在高知住過的另一家青旅かつおゲストハウス主人（攝影│Yutaka；提供│陳琡分）

非典型旅宿，為遍路添了不同的人情

我和Chottoco-ma主人裕（Yutaka）與妻子惠美（Emi）的話題，不是「妳今天走到哪一番」（意指哪座寺院）或「妳明天預計走到哪番」。熱愛攝影的裕被我頭陀包上滿滿的徽章吸引，其中他最感興趣的不是那些寺院限定款，而是我別在一角的霍加狓OKAPI。那是我在進到遍路前，先去了一趟橫濱動物園，只為了親眼見見我其中一個甲方爸爸的吉祥物。動物園小賣部有OKAPI徽章，我開開心心地買了，如獲至寶地別在包上，隨後一日一日添入諸多神佛徽印，那匹小獸遂顯得有點突兀。

裕的英文和我的日文一樣殘破，但我們英日夾雜地聊了好多關於OKAPI的事。大抵上我把我所知道的OKAPI都講完，我的日文也用得差不多了。可能是因為這樣，他倆對我的印象不只是「從台灣來走遍路的陳さん」，在臉書上我的照片旁，還寫上了「合言葉は『オカピ』ですね(^^)」（暗號是OKAPI呢）。

▲裕幫我拍下的頭陀包。下方那隻很像斑馬的就是OKAPI（攝影│Yutaka；提供│陳琡分）

我在那裡連住了好幾天，每天走路或搭車出去，有時參拜，有時觀光。每天回去後，裕和惠美都會問我今天去了哪裡、走得怎麼樣，有沒有去高松市最有名的佛生山溫泉。惠美還帶我去參加附近超市的時令活動。他們知道我喜歡搭電車，喜歡亂晃，喜歡吃地方小食。香川的名產是烏龍麵，但烏龍麵店家晚上都很早打烊，我問裕為什麼，裕一臉不解：「晚上不就是要回家，和家人一起吃飯嗎？」

我完成第八十八所寺院結願的那一天，他們比我還高興。

這樣可愛的旅宿，在我兩年後、第二次去住時，添了一位新成員。我記得我抵達時，裕和惠美興高采烈地向我介紹他們懷抱中的兒子，裕寫下孩子的漢字「央晟」，問我中文怎麼念。年輕的新手爸爸拗著舌頭，努力地將Ohsei轉成「ㄧㄤㄔㄥˊ」，一邊喃喃地說，「ㄔㄥˊ」好難念啊。

那趟結束後回返即年末，新的一年起始時，我收到他們的來信，信中謝謝我寄去的新年賀卡，也祝我新年快樂。語末那句「hope to see you again soon!」與「またね～(*^o^*)/」（下次再見喔！），我知道不只是旅宿主與住客的客套招呼而已。我不確定我還會不會再去走遍路，就算再去，也沒有Chottoco-ma可以住了。但也是這樣的「非典型遍路旅宿」，為遍路添了不同的人情，與不同的溫暖記憶。