遍路上的「お接待」──恰到好處的溫暖

二○一九年從日本四國遍路旅行回來之後，我就一直收著一張紙，折在手機背面和透明的手機軟殼間，翻過來就能看見。

那年三月，我和P、M、R三人前往日本四國，進行遍路行旅。那是我在二○一四年與二○一六年後，第三次踏上四國遍路。若不是P的好意與積極促成，希望我帶她們走上一段，此前我根本不認為自己會再去走這條路。

日本主要的國土範圍有四：北海道、本州、四國、九州。遍路位於四國，自德島縣起始，經高知縣、愛媛縣，止於香川縣（另有一說為需再回德島才是完成），整段路剛好環繞四國一周，總長約一千兩百公里，途經八十八所佛教寺院參拜。千餘年來，已有數不清的足跡，佈滿在這條歷史悠久的朝聖之路上。頭戴斗笠、身穿白衣、手執金剛杖的遍路者們，是四國鄉野村鎮間，世世代代的風景之一；四國的居民，不分男女老少，對於走在這條路上的人們，總會親切地喊上一句「お遍路さん」；更不吝隨時伸出援手，給予恰到好處的溫暖，他們稱之為「お接待」。

在遍路上，我曾遇過一個老奶奶，停在遠處的販賣機，等我走到她面前時輕聲喊住我，問請我喝一瓶飲料好否、讓我自己挑。也曾走過靜謐巷弄時，民宅內傳來聲音請我留步，客氣地問能否請我吃些點心。還有過逆向走在公路旁，遠遠迎面一輛汽車開來，隨著距離的接近，我看見駕駛放慢速度，從車窗遞出一罐運動飲料，我下意識伸手，在車輛與我錯身時接過那寶特瓶，事後想起都有點恍惚。

除了餵食，各種花式指路更是層出不窮。有過一次清早，我剛走出旅館，還摸不清東南西北時，路口對面加油站一名大叔看我傻愣愣站在路邊，對我大幅度揮動手臂後遙指左方，我心領神會地點點頭，隨即出發。也有從後方開著車追上我，問能否捎我一程。甚至有過一位小姐，連續兩日估算我的腳程路線，沿路開車找我載我，她說因為她走遍路時，沿途收受許多照顧，便希望自己也能將那些心意，回返到遍路者身上。

遍路前輩的援手

這張小紙片，也是這樣的接待。

與P、M、R那次的遍路行，我們各自對長距離步行的經驗與耐受力都不同，且我對她們仨並不相當熟悉。說起來那時我只與P往來多些，與M和R只算點頭之交。是以那趟遍路雖然僅僅排了一星期走德島段，我還是焦慮非常。

走沒幾天，我便發現M在山路上健步如飛，到了平地卻痛苦不已。這與眾不同的特點讓見識淺薄的我大感不可思議，每每看她拖著腳步努力趕上行程，押後的我除了偶爾打氣幾句，一下子也想不到什麼方法減輕她的不適。

倒數幾日，我們在旅館遇見一位同為遍路者的日本大叔。晚餐時不免閒聊，大叔問起我們現時的狀況，聽聞M對平地的苦手，身為遍路前輩的大叔告訴我們，後續的路程中，有一家民宿因為有接送服務，可以當我們的「中途」，也就是我們可以在那民宿連住幾日，就不必每天都揹著全部行李上路。民宿主會開車到那天行程終點載我們回去休息，隔天清早再載我們到前一天的終點，讓我們從那裡出發。幾日輕裝，或許可以讓M稍事休息，也不至於耽誤我們既定的行程。

從遍路帶回的善意

這樣細緻的民宿服務，幾乎只有在地人，或是已經具有遍路經驗的前輩才會知道，對我們這種外國來的菜雞，根本天方夜譚。大叔一邊說著，一邊拿過桌上的紙片畫出簡單的圖示，畫到最後他乾脆停下用餐，抓起手機，直接幫我們打電話聯繫那家民宿。只是沒想到在這稱不上旺季的時日，那家民宿竟已滿房。大叔不死心，又替我們交涉，問假如我們住附近其他旅館，他們是否依然願意接送，協助減輕我們的負擔。

我們聽著大叔與電話那頭嘰嘰咕咕地交談著，聽得出對方也很認真想要幫助我們，無奈似乎人手不足喬不來，最後只好作罷。那民宿主與大叔互相不斷道歉，大叔掛掉電話後轉而對我們不斷道歉，我們對大叔更是連聲的謝謝和不好意思，他其實完全沒有義務幫我們做到這樣的程度。

吃完飯後我們互道晚安，各自回房休息。我收起那張紙片，折進手機背面和透明的手機軟殼間。就遍路上的境遇來說，這其實不算多麼稀有的故事。但不知道為什麼，在回到日常生活後，這些年來，每每我翻到手機背面，瞥見透明殼內夾著的這張紙，與紙上略顯潦草的字跡、簡易的路線箭頭，說不上什麼「瞬間獲得前進的力量」，那太浮誇；但那張小紙片卻也總是提醒著我，世界曾經予我如此真誠善意的接待。