每顆心上某一個地方，總有個記憶揮不散¹

記得還住在花蓮時，每年的三月到四月份，餐桌上必會出現的食物，就是箭筍。通常是前一晚下過雨，隔天一大早，爸爸就會入山尋找這群遇雨才紛紛冒出土見客的山珍。剝掉堅硬的筍殼，簡單清炒或丟入湯或加排骨熬煮，就能嚐到箭筍微苦與清甜交織的特殊味道。

不料「三月吃箭筍」這般我以為理所當然的日常，卻在北上讀大學而後定居台北，變成「渴望」而不可得的食物。明明是首善之區，怎麼會超市和傳統市場都遍尋不著呢？多方打聽下，才知道箭筍主要產於花蓮縣，其中又以光復鄉為最大產地，台北則產於近郊北海岸及陽明山地區。由於全靠野外採收，後續處理又極費人力，因此產量有限，只有離產地近的傳統市場才可能有少量販售，而且價錢肯定不便宜。

原來故鄉的飲食日常，到了首都，只能成為遙遠的記憶。從此，每逢春雨連綿的三月，忍不住嘴饞的我，只能厚著臉皮央求故鄉好友惠美，到市場買幾斤寄來台北，以解口腹的相思。

那年我們來到小小的山巔，有雨細細濃濃的山巔²

也是機緣巧合，惠美認識了家有箭筍林的朋友春妹（好棒的名字，感覺天生就跟春筍有緣）。於是我們起心動念，決定到產地一探究竟。春妹答應後，知道我也是花蓮人，還很疑惑的跟惠美說：「哪個花蓮人山上沒有一片箭筍林？」（春妹啊，的確我家是有座山啦，但多種植檳榔……）

▲這條曲徑通幽的通道，是經過歲月積累，由黃文成和家人一步步開鑿而成。（攝影│沈維君）

今年剛好碰上閏二月，加上春雨不豐，原本二、三月便陸續冒出頭的箭筍，也遲到了好幾週，就連「千人箭筍宴」的時間，因產量不足，從每年三月第三個週末，被迫延至第四週舉辦。

幸運的是，我們到的那日，天公作美，下起了春雨。抵達目的地，見到領路人也是箭筍林主人黃文成先生。曾任職銀行業主管的他，現在專職經營箭筍林事務：有時採摘箭筍，批發給小販；有時帶觀光客參觀箭筍林，以特有的幽默風趣，講解箭筍的歷史和小故事。

▲經驗豐富，放眼竹林，絕無漏網之筍的箭筍達人黃文成，一入林中，馬上發現箭筍寶寶。（攝影│沈維君）

換上雨鞋後，他領我們去看一間用箭竹和茅草蓋起來的房子。他說，早期的祖輩們都用箭竹來蓋房子，做為屋頂、圍籬、築牆，或是製作家具、床等材料，蓋房時部落的人也都會互助合作。隨著時代進步，現在沒有人想住茅草屋了，這些箭竹才轉以食用為主，成為重要的經濟作物。

黃大哥戲稱這座山名為「瑪丹娜山」，面積約一甲兩分，其中約有七分用來種植箭筍。進入竹林後，經驗豐富、眼力非凡的他，隨手一指，就能讓「有眼不識箭筍」、新手上路的我們，輕易發現埋在落葉層裡頭，只冒出一點點尖端，外殼與地面的落葉或枯枝顏色相差無幾的「幼齒」箭筍。他指著一根細細長長的箭筍說：「我叫它『青竹絲』，這種的不好吃，賣相也不夠好，通常留著不採。」說完蹲下來，指著另一根胖胖矮短的「幼齒」說：「這是箭筍裡的美女，叫『白冰冰』，三天後再採，剝開來，裡面都是白肉，肯定好吃，最適合採來賣。」

接著示範怎麼幫箭筍「脫衣服」。箭筍的外殼十分堅硬，必須靠絞力把外殼剝除，難度頗高。只見他用兩手手指，三兩下便剝開了外殼，露出白拋拋幼咪咪的美女內裡，喔不，是筍肉來。此時此刻，我們方才懂得何謂「談笑間，檣櫓灰飛煙滅」。

▲長出土外的箭筍根部，一般來說會停止生長；但在這之前，它們會想方設法找出其他縫隙，試著尋找新的生存空間。（攝影│沈維君）

▲隱藏在落葉層裡，你看得出來有多少剛冒出一點尖端的「幼齒」箭筍嗎？（攝影│沈維君）

▲雖然還沒長完全，一看就知道它是箭筍界的美人兒。（攝影│沈維君）

相聚離開都有時候╱寧願選擇留戀不放手╱等到風景都看透³

繞完「瑪丹娜」山，回到工寮，黃大哥特地烤了幾根走山時順手採摘的帶殼「青竹絲」，這些品相不佳無法販售的次級品，烤熟剝開外殼後，居然竹香四溢、筍肉含汁，吃進嘴裡滿是筍子的鮮甜原味。

▲現摘現烤現吃，讓次級品「青竹絲」也能嚐出清香鮮甜好滋味。（攝影│沈維君）

這種就在竹林邊，現摘現吃，當場煨烤的吃法，古人也頗好此味。比如宋代林洪的《山家清供》提到：「夏初竹筍盛時，掃葉就竹邊煨熟，其味甚鮮，名『傍林鮮』。」明朝高濂的《四時幽嘗錄》也記載：「每於春中筍抽正肥，就彼竹下，掃葉煨筍至熟，刀戳剝食。竹林清味，鮮美無比。人世俗物，豈容此真味。」符合《菜根譚》所說「真味只是淡」，「至人只是常」，在平淡中見真味，淡泊中見德性。

這趟訪箭筍之旅，色（主人帥、箭筍林清幽）、香（筍香）、味（連「青竹絲」都好吃）俱全，收穫滿載。告別了黃大哥，一直在前頭開車領路的春妹，忽然停在窄仄的產業道路上，揮手要惠美靠到她車旁。待兩車並排，春妹很誠意的說：「你們八月若有空，一定要再來喔。我們另一個山上有柚子園，那時柚子應該盛產了，很值得去看看喲！」

真想問問「山大王」春妹：你家到底還有幾座山？如果能夠，一年四季，我都很願意前往拜訪。

▲當日vlog，來跟我們一起上山拔箭筍吧！

（感謝名單：山大王曾春妹引介、黃文成先生細心解說、好友陳惠美無條件開車長途奔波，主編維君鼎力出機相陪。）

注｜

1.  小標典故出自許美靜．〈城裡的月光〉

2. 小標典故出自施孝榮．〈拜訪春天〉

3. 小標典故出自王菲．〈紅豆〉