不知道究竟是一天到晚水星逆行，所以席捲起了懷舊風潮呢，還是現在的編劇們都跟我同個世代，走到了一不小心就會掉進回憶泥沼的年紀？因此這幾年從韓劇到日劇，很多故事題材都回到了我的青春時期，觸及很多九〇年代前後的流行文化和生活用品。例如最近剛看完以宇多田光歌曲為靈感的話題日劇《First Love／初戀》，許多充滿時間感的元素一次到位，令我輩的懷舊情緒大爆發。

看完日劇，我環顧家裡，忽然在想從小到大曾經視為必備品，甚至視為家庭「神器」的物品，如今有哪些早就已經消失，或者正在失去地位的呢？

可有可無的室內電話

最先想到的是家裡的傳統室內電話。《初戀》裡有一段，年輕時的男女主角晴道與也英在通電話時，也英的媽媽忽然拿起分機，結果聽到彼此聲音，那場面肯定是很多人共有的經驗。在沒有手機的年代，只有室內電話，誰擁有「話語權」或是能講多久，經常是一件容易起爭執的事。全家人共用一支電話號碼，即使房間裡有自己的電話，也只是分機而已。要不是話講到一半，就有不知情的家人拿起話筒，不然就是自己不小心闖入別人的通話，只能連忙道歉，真的是很不方便。當然，更別說後來進入撥接上網的原始時代，數據機唧唧叫，一接通以後就開始佔線，電話打不進來，常惹毛家裡其他成員。

室內電話從有線進展到無線時，感覺時代進步了，一時之間，無線電話機升等成有如家庭神器的地位。有幾年覺得，如果家裡還是用有線電話，就是落伍。然而，潮流的方向是無可預知的，誰知道會有一天，無論有線或無線，一切都不重要了呢？室內電話存在，突然變得可有可無。自從我在日本生活以來，家裡從未有過室內電話。人人都有手機以後，誰需要室內電話呢？除了工作和填寫資料所需以外，日常生活有時候就連電話號碼都不需要了。自從打電話變成可用APP打免費的以後，傳統電話已徹底失去地位。

▲攝影│張維中

逐漸消失的電視機

另外一件客廳裡逐漸消失的東西是電視。曾經在我們上一代被視為家庭神器之一的電視，居然現在也被冷落了。在我認識的日本朋友當中，有好幾個人家裡都沒有電視。一開始我覺得這樣好像家裡少了什麼不是嗎？但他們都告訴我：「為什麼需要電視機呢？我有手機啊，有iPad啊，想看什麼都能看。」

▲攝影│張維中

確實。雖然我家客廳還有一台大電視，但如今打開它時，幾乎都是直接開啟Apple TV連上Netflix等串流平台，不然就是YouTube。以前想看的節目只有在傳統頻道才會播出，錯過了就沒有，還得預先設定錄影，但是現在不錄也沒關係，網路上都能看到了。最近日本推出「TVer」平台，一週內播過的所有節目都能免費重看，變得更方便。而以上所說的所有東西，只要有手機或平板或電腦就能看（我沒說到電腦，因為家裡沒電腦的日本人也愈來愈多了，總之手機就是一切），於是為什麼還需要電視機呢？電視真的失去了它在客廳的龍頭地位。

▲攝影│張維中

不過，串流影音平台的特質，就是一切是用訂閱租賃的。除非另外付費購賣下載檔案，否則平台上的影音都可能因我合約到期而下架。所以對於我非常鍾愛的歌曲和電影，即使我已經有訂閱串流了，還是會另外付費購買保存。要是認為更有紀念價值的話，也依然會很「老派」的去買藍光片、CD或黑膠唱片收藏。

突然想到幾個朋友跟我一樣愛上用投影機看電影，他們寧願買一台投影機從手機播影片，也不再考慮購買電視。有時我在想黑膠唱機跟卡式錄音機應該會手牽手在背後偷笑吧？想當年，它們遭到淘汰，從客廳被驅逐出境，只能含淚遠望稱霸客廳且穩如泰山的電視機，但如今黑膠唱機跟卡式錄音機敗部復活，出現在文青家客廳的比率，可能還高過電視呢！