米苔目是Q狀物的王者

我喜歡Q狀物。

粉圓、粉條、粉粿；脆圓、芋圓、米苔目……凡是看起來Q彈、咬在嘴裡有口感的食物，我都喜歡，愛屋及烏的程度包括仙草、愛玉和果凍。夏天到剉冰店無論選幾種料，我都二話不說猛挑Q狀物，至於紅豆、綠豆、花生這些豆類，全部留在冷宮。

有一次特別想吃粉粿，對冰店老闆說：「我的三種料要選粉粿、粉粿、粉粿。」老闆白了我一眼，說每種料只能加一次，不能加三倍粉粿，令我大為光火。

等等，我在說什麼？今天的主角是米苔目。

大家難道不覺得，米苔目是Q狀物的王者嗎？在被當成配料與點心的Q狀物裡，能夠冷熱甜鹹皆宜、甚至堂堂正正成為一種主食的，就只有米苔目了吧。咦……是不是應該反過來說，米苔目身為一種米製主食，即使屈居成點心配料也毫不在意呢？無論加糖水或配熱湯都能悠遊其中、保持自身Q彈而不受環境影響，如此寬廣的氣度，真令人在咬下米苔目之前想雙掌合十敬拜。

▲仙草米苔目和綠豆粉圓，熱愛Q狀物的我點的肯定是左邊那碗，豆類在剉冰裡是邪魔歪道（純屬個人意見）。（攝影│劉揚銘）

伴我度過二十年歲月的永和米苔目

永和有一家米苔目，我吃了二十年。

最初它只是十字路口7-11前的一輛攤車，那時我也還是個二十出頭的春風少年，夏夜騎機車載女友回家，臉頰悶在安全帽等紅綠燈時，總是被招牌上「粉粿米苔目35元」的紅色手寫字撩得心癢癢。女友從後座拍拍我肩膀，說那家米苔目好吃喔，所以我送她回家在樓下鐵門告別之後，會騎回十字路口買一份粉粿米苔目。我稱為「Q狀物+Q狀物」的王牌組合。

「冰要分開裝嗎？」穿背心的阿伯問。

「不用，裝一起就好，」我看老闆熟練地把米苔目、粉粿、糖水、一大杓冰，統統裝在透明塑膠袋裡，綁起紅色尼龍繩，「啊，也不用碗，直接給我就可以。」拿過一袋冰涼甜蜜吊在機車座位前，深夜一個人騎車過福和橋，期待回家吃。

那樣的夏夜裡，我送女友回家還不敢送上樓，怕遇到爸媽尷尬，約好在樓下鐵門等她在樓上窗戶對我揮揮手，才發動機車回頭。還記得當年自己回到家，引擎熄火時取下吊著的冰糖水，已在機車踏墊上融出一灘汗水的圖案。有時出去玩到太晚，等來到十字路口時，老闆揮揮手說：「米苔目賣完了！」只好改點粉圓愛玉之類的Q狀物組合。

米苔目生意愈來愈好，從7-11前的攤車改租一個街邊攤位，鐵板凳和折疊鐵桌總共三、四桌，大冰箱和製冰機就在一旁。和女朋友一起坐在攤位吃的時候，偶爾會聽到老闆和其他阿伯用客家話聊天，口音和我家一模一樣，聽得我備感親切。

奶奶曾對我說，她小時候種稻、割稻時，左鄰右舍一起來幫忙，她也要在前一天晚上做好米苔目，在早餐後中餐前，給來幫忙的大家「開點心」。回過神來，每次米苔目老闆用國語跟我說話我都聽不懂，直到坐下用湯匙輕輕敲開堆成金字塔一樣的剉冰，露出米苔目原形，才盤算出剛才老闆應該是問我要大碗還小碗。

米苔目遷到街邊攤位時，年紀和我差不多的小老闆就更常在攤位出現了。不像老老闆那樣喜歡和客人聊兩句，小老闆眼睛通常在螢幕裡，一開始打掌機，隨著智慧手機時代慢慢變成手遊，老老闆有時會念兒子兩句，小老闆通常是愛理不理縮回角落打遊戲。不過小老闆一個人看店時，我看他戴手套抓米苔目、伸杓舀碎冰糖水的動作，一樣不含糊。

後來我和女友結婚搬來永和，夏天常去光顧米苔目。一次七夕情人節大稻埕放煙火，小老闆一邊舀碎冰一邊問我：「你今天怎麼沒去看煙火？」他平常總臭著一張臉不和客人說話，我因此有點呆住，回答說：「人那麼多，我才不想跟大家擠咧。」小老闆卻噗哧笑了出來：「我也不想去擠。」

從那次開始，小老闆偶爾會和我攀談幾句，老婆則戲稱他是我的好朋友。小老闆長得像我一位同學，臉很臭，卻是朋友裡最樂意幫助別人的，可能我也把米苔目小老闆當成這種人了吧。有時我去買不到米苔目，小老闆會說：「現在天氣沒這麼熱，不敢做太多，怕賣不完。」我才想起，他家的米苔目放久會變硬，再放著忘記吃就壞掉了，我想他用的是真材實料，因為是真的才容易壞、容易硬、過了保存期會酸。

▲粉圓米苔目，老闆說米苔目容易壞，入秋之後不敢作太多，怕賣不完，這種有時會買不到的遺憾，讓我覺得他真材實料。（攝影│劉揚銘）

消失在現實中，留在回憶裡

街邊攤位可能被檢舉，有天留了紙條說遷走，原本的位置再也沒做生意。米苔目換到比較遠巷子裡的一個店面，店也終於有了名字。已是老主顧的我，還是會繞遠路去吃米苔目，和猛打手遊的小老闆留下一兩句招呼。

有一次騎機車去，難得老老闆看店，他見我戴安全帽，結帳找錢時說了一句話，我依然聽不懂他的國語，只點頭說謝謝就騎車迴轉出巷口。等紅綠燈時才解讀出老闆剛才是提醒我：「這條巷子單行道，你不要逆向出去，警察會在那邊開單！」面對面跟我說，我還是大搖大擺逆向騎出去，老老闆會不會覺得小老闆和我都一樣，聽不懂大人說話呢？幸好沒遇上警察，我也從此沒在這裡逆向。

米苔目有了店面，但位置屬於另一個生活圈，我去的機會漸漸少了，不久前發現，它熬過三年疫情，卻突然消失了。舊攤位對面不遠，開了一家新米苔目，生意好、補貨快、種類豐富、冰量充足，而且老闆十分親切會做生意。新米苔目我吃過一次，口感Q彈到不像真的，卻讓我突然懷念起那放久會變硬、會壞、會酸的感覺。

舊米苔目只是一家普通小店，它消失後，我的生活也沒有受到太多影響，但我還是會想起那有點兇又有點白目的小老闆，那講國語我永遠聽不懂的老老闆，因為放久會壞所以不敢做太多、有時買不到的小遺憾。或許是因為我知道它賣的東西，和他的人，都是真的。

▲愛玉米苔目，依然是Q狀物+Q狀物的組合，我的心頭好。直到米苔目消失後，我才發現從來沒有為它好好拍過一張照片，以為理所當然之物的消失，總讓人略感惆悵。（攝影│劉揚銘）