BEYOND

情境圖（攝影：Olga Lioncat/Pexels）

我和我的非洲堇

在德國讀研究所的第二年，我在我的公寓房間的窗台上擺了一小盆非洲堇。那間公寓是我和班上的兩個同學合租的，裡面有一個小小的陽台可以俯瞰附近一帶的紅磚屋頂。從廚房的窗戶往外看，可以看到隔壁的那所「包浩斯學校」。那盆非洲堇我是在本地的「考夫蘭德」（Kaufland）超市買來的，雖然植株矮小，卻開著鮮豔美麗的紫色花朵，看起來很健康。它的盆子很小，底下還墊著一個接水盤。

那一年的上半年，我過得很愜意。我們班每個週末都會舉行派對，有許多從考夫蘭德超市買來的便宜的酒可以喝，還可以聽著「傻瓜龐克」（Daft Punk）樂團的電子音樂無拘無束地跳舞。感恩節那天晚上，我們在工作室裡舉辦了一場派對。我用我的小烤箱做了一個紅薯派，一個德國朋友則烤了一隻火雞。我還記得派對結束後，我把剩下的火雞帶回家，準備留著隔餐吃，沒想到第二天早上醒來時卻發現它還放在我的書桌上。

到了下半年，我變得孤單又沉默，因為我和我的大學男友的遠距戀情結束了，而且是他提出分手的。我的心都碎了。

我那童話般的愛情沒有happy ending

我們兩人到了歐洲之後的第一年，經常往返於法國和德國兩地，探視對方，也曾相偕前往好幾個風光迷人的地方旅行。那是我生平第一次談戀愛，有一種飄飄欲仙的感覺。更何況，我們談戀愛的場景不是在威尼斯運河上，就是在夜裡燈火輝煌的艾菲爾鐵塔旁，不是在他那間可以看到阿爾卑斯山雪峰的臥室裡，就是在古色古香的火車站前。在這種情況下，我難免會覺得我們之間的愛情就像一個美麗的童話故事。利用週末的時間飛到法國去探視男友，讓我感覺自己像是一個見過世面的人。

我們分手後，我不停地哭泣，那種心痛的感覺就像我父親過世時一般。雖然失去的東西不同，但一樣都是那種「你所愛的人從此就消失了」的感覺。這是因為我和男友住在不同的國家，未來的人生規畫也不相同，一旦分開，就不太可能會再碰面了。因此，對我來說，他就像是已經死了一樣。

我們在一起時，我崇拜他的一切。如今我才明白這樣的感情是很難持久的。當我終於意識到這一點時，心裡真的很不好受。如今我已經明白，那樣的戀情看起來很美好，聽起來也很動人，但卻不是你在粗糙的現實生活中可以依靠的事物。我想，我如果繼續和他在一起，很可能就必須一直努力保持苗條的身材和年輕的容貌，而且不能在他面前展現出自己的弱點。我們在一起時，他經常會指出我的缺點，而這些缺點是我從來不曾注意到的。有一回，他說我沒有「腰窩」。現在我已經知道所謂的「腰窩」就是人們口中的「維納斯的酒渦」（dimples of Venus）。但當時我甚至不知道世上有這種東西存在，更沒想到居然會有人在意它。他讓我覺得自己是個次級品，不符合他的標準。

我感覺自己只是他生命中的過客。事實上，我們只是兩條偶然交會的線，不可能一直交疊，但我卻一直緊抓不放，試圖讓它們永遠不會分開。最後，我還是被推開了，而且分手時他還說了一句讓我非常難堪的話︰「我已經不愛妳了，而且這種感覺已經持續好一陣子了。」從此，我就被迫回到了自己的軌道。那時，我才真正長大，也才開始意識到自己到底喜歡什麼、有什麼期待與需求。那是之前一直被我忽略的東西。如今，我很慶幸他當時離我而去。

分手後，非洲堇在世界的盡頭陪伴我

和他分手後，我經常一個人關在房間裡，藉著工作、讀書、烹飪、慢跑和到附近的森林公園散步打發時間。我經常坐在森林的湖邊我最喜歡的一張長椅上，或者看看書，或者什麼事也不做，光是坐在那兒聆聽四周的鳥叫聲。在那裡，我不需要應付什麼事情，可以靜靜體會溫暖的陽光照射在身上時的美好感受，享受森林裡那種既喧囂又靜謐的感覺。在那裡，我彷彿遺世而獨立，獨自置身於一個泡泡裡，除了眼前的事物，其他一切都不存在。這讓我想起小時候一個人走到那片既無房舍也無人煙的荒野邊緣，不知道那裡有些什麼，彷彿到了世界盡頭的那種感覺。但不同的是，這回我已經不再感到恐懼，而是滿懷希望，覺得未來充滿了可能性。這時，我終於明白爸爸當年為什麼會說，那棟房子給人的感覺就像大自然裡的一個庇護所了。

和男友分手兩、三個月之後，我終於完成了學業。但我並沒有立刻搬出當時所住的公寓，而是又在那裡多待了一個月。當時，我認識的人都去柏林或歐洲的其他城市找工作了。我雖然認為自己也應該這麼做，但內心其實有些抗拒。後來，我向柏林的一家機構提出了實習的申請，而且也參加了他們的面試，但我還是每天都很想回家。

有一天清晨，我從睡夢中醒來時，發現外面正嘩啦啦地下著大雨，而且雷聲轟隆。我起身把非洲堇旁邊的那扇窗戶關上，然後就再次爬上床。在這樣可怕的天氣裡，我感覺既淒涼又孤單。於是，我便決定要回家了。想到自己很快就可以返抵家門，我頓時就有了一種安定感。後來，我離開那間公寓的時候，並沒有帶走那盆非洲堇。

（本文轉載自遠流出版《有植物的美好日常：在尋找自我的路上陪伴我的花草，以及不小心種死的盆栽》）