地名背後蘊含的權力版圖

「烏魯木齊」在地理上是在中國新疆的一個城市，在台灣我們甚至還有另外一個名稱去指稱它，叫做「迪化」，據說其緣由是長期以來，漢民族本位思考下，認為當地是一個需要「啟迪開化」的地方，因此有了這樣的稱呼。無獨有偶，新疆之所以稱為新疆，也是在大中原思想下，認為那些「離中心最遠之處」，自然就該叫做「疆」。

其實不只是在東方世界，當初哥倫布「發現美洲」時，錯把美洲當作東印度群島，將當地原住民命名為「印地安人」。不只城市與地方，連人種與族群，都成為了此種暴力命名學下的的產物。

馬奎斯那句聰明的話是這樣說的：「這世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」但翻開人類歷史，人們似乎不滿足於僅僅用手去指，還常常自主主張地要幫對方取一個自己理解的名字。或許我該這麼說，命名的起始，就是權力施展的起點，誰擁有命名的權力，誰多半就是那個建立秩序的人。

▲來聽烏魯木齊先生說新疆是什麼樣的地方（提供│廖宏霖）

透過食物與故事認識土地──「新疆辦桌」

我從小地理就很差，特別是中國史地，我永遠搞不清楚哪些地方出產什麼特產，棉花、鐵礦、煤礦、要從什麼鐵路運到什麼鐵路才會最省時之類浪費我時間的問題，整個中學時期，關於這樣的考題內容，我差不多都是用短期記憶硬背的，而那些記憶的保存期限，大概就是考完地理，下一科要考歷史之前，就會全部忘光，這樣才讓我小小的腦容量得以繼續填塞，那些中國君主的諡號、年代，或是某些遙遠的盛世與戰役。

依稀印象中，講台上的歷史老師，好不容易教到台灣，提及台北的城市規劃的時候，還會用一種帶了一點肯定意味的口吻跟我們說：「你們知道台北市許多道路名稱分佈就是中國大陸的省份縮影嗎？」對於當時的我來說，我讀不出背後的意識形態，但對於這位外省老師那理所當然的語氣，卻留下了印象。

如果命名的暴力性不可迴避，我們該透過什麼方式去認識每一項在生命中出現的新事物呢？前些日子，應朋友之邀，參與了在台北的「新疆辦桌」活動，現在想起來就是在為我那貧弱的中國史地補課，或者說，正是重新參與一種為新事物命名的過程。

「新疆辦桌」的主辦人是一對夫妻，先生來自於新疆烏魯木齊，自稱「烏魯木齊先生」，太太則是台灣雲林人，兩人在北京相識、交往，在台灣創業，帶台灣人到青康藏高原進行「沉浸式」旅行，不是那種到此一遊的形式，而是讓人真實地與藏人們生活、工作與遊玩。那項創業也有一個名稱，叫做「NOMAD'S WAY  遊牧行」。

一直到疫情開始，全球封鎖，這項創業不得不暫停下來，兩人想了另一個方式，延續這項「沉浸式」體驗，也就是「新疆辦桌」，打算透過食物與故事，帶台灣人重新認識新疆這個地方。

▲烏魯木齊先生（提供│廖宏霖）

最樸實的美味，最難忘的故事──真實是最好的調味料

「食物」與「故事」一樣，愈實在的愈美味，「真實」就是最好的調味料。

烏魯木齊先生不只是用最新鮮的食材，最低度的加工來準備辦桌上的每一道菜餚，他帶來的故事也是從他自己開始，做為一個「道地」的新疆漢人、一個曾經「北漂」至北京的新疆人、一個「嫁來」台灣的陸配。烏魯木齊先生從他的故鄉為起點，先是介紹烏魯木齊其實也是另一個遙遠的盆地，告訴我們他怎麼樣跨越了十萬八千里，從一個盆地到另一個盆地，來到我們的面前，為我們熬煮一鍋濃郁香醇的羊肉湯；同時也告訴了我們，他在高一還沒念完的那個年紀，如何厭倦了僵固的教育體制，牽起單車就往天山騎去，打算橫越中國最大沙漠──塔克拉瑪干沙漠。

▲食物，愈實在的愈美味（提供│廖宏霖）

然而，即使擁有了橫越沙漠的勇氣，乃至於去到了更遠的地方，這幾年時局變化之快，烏魯木齊先生，卻發現故鄉變得比以往更加陌生，他有個好友曾經被關進「再教育營」，後來雖然順利出來，但成為了「被註記過的人」，人生從此一蹶不振，直到抑鬱而終。

而人在台灣的他，更能體會「自由」這件事，是如何影響著一個人，甚至一個城市的生命發展軌跡。今年初，烏魯木齊大火所引發的「白紙革命」，除了憤懣的情緒，他更深切地感受到自己是如何「在這個盆地裡思念著另一個盆地」，也許只要一個地方有他所思念的人，也有思念著他的人，就可以稱作「故鄉」。

▲最難忘的故事，真實是最好的調味料（提供│廖宏霖）

故事如同那湯頭，時間可以讓所有生命中曾經相遇過的人事物，都有了不同層次的意義與味道。已屆不惑的烏魯木齊先生，此時更能品嚐出生命中那些讓人一再低迴的細膩之處。

讓我們回到「新疆」，再重新開始一遍。提到新疆，你會想到什麼呢？西域？遊牧民族？維吾爾族？沙漠？絲路？集中營？還是說，你突然想到台語中有一個辭彙叫做「烏魯木齊」，指的是一個人胡說八道，做事亂七八糟，這字甚至因此帶有了一點貶義。或者或者，就讓我們先繞過這些聯想，如果命名是必須的，有沒有另外一種更溫柔的方式？比如說，好好地聆聽一個來自烏魯木齊的人說他的故事。

▲大家於活動後留下的迴響（提供│廖宏霖）

▲「歡迎你成為台灣人！」（提供│廖宏霖）

▲「今天學到新知識……」（提供│廖宏霖）

作者簡介│

閱讀者與寫作者，聆聽者與無情的人。東華大學華文系創作所畢業，曾任職秋野芒劇團、時報文化出版社、50+素人出版。出版詩集《ECHOLALIA》。