不會吃魚的我

我天生不愛吃海鮮，秋刀魚是少數可以接受的一種。秋刀魚的肉質有彈性，比較沒有腥味，如果用炙烤的，火候拿捏得當，會散發出一股「異於常魚」的香味，單吃好吃，配酒爽口，配飯開胃。我媽媽廚藝很好，以前一家四口還住在一起時，晚飯常有兩三條秋刀魚。

每次我上桌的時候，就會發現秋刀魚已經被大卸八塊，骨肉分離不說，魚肉比較深色的部分，還被遠遠地放在盤子另外一端。看到魚這副德性，總是讓我心裡微微不悅。當時的我揣測，肯定是誰在我之前先吃了魚吧，而且還吃得支離破碎，也不顧及後面用餐的人的心情。

為我剔刺去骨的情人

後來我交往了一位很擅長吃魚的情人。該說他是擅長嗎？又或者因為有這份照顧我的心意，而有耐心去剔除魚骨。他知道我不愛吃魚，又容易把刺一起吞下去，每逢海鮮，總是細心幫我剔刺去骨。從來沒有看過這麼會吃魚的人，骨頭跟魚肉井然有序地分離，夾到我碗裡的是形狀完美的秋刀魚肉條，更厲害的是，盤子上又是另一番風景，魚骨完整保留，看起來簡直像拍照用的道具，肉是肉，骨還是完整的骨。比較不好吃的部位，他都自己吃了。

擅長吃魚的情人心細如髮，就如同他對秋刀魚去骨留肉的耐心。對於我的生活習慣觀察得無微不至，像是我有起床睡醒馬上喝溫水的習慣，交往一陣子之後，就發現他會先幫我把水裝進保溫瓶，不會太燙也不會太涼，是剛好適口的溫度，再默默把水瓶放在我習慣的位置。一起出去與朋友聚餐的時候，如果我喜歡的菜上桌，而我人又離席，他總能拿捏時機先幫我留一份，不搶快不落後，恰到好處的貼心。

擅長吃魚的情人，溫柔綿綿密密像臺北市的雨天，剛開始下雨覺得空氣清新，萬物滋潤，久了變日常，抬頭一看：「啊，又下雨啦。」對於雨的習慣是一種愚昧，不了解萬物能夠欣欣向榮是因為霖澤，只覺得「又」下雨啦，下雨是「應該」的吧，其實人生中沒有什麼溫情是自然、應該、活該要存在的。像我這種個性急躁、胸中如拽一只火爐的人，流連忘返於熱戀時的激情，碰到生活中的體貼卻不懂得珍惜、記憶。

溫柔與心細的一體兩面，就是憨慢跟溫吞。擅長吃魚的情人不善言詞，在一起的時候吐不出幾個字，沒有文采更不用說一般人的甜言蜜語，吵架的時候一面倒的屈居下風。像我這種靠文字跟一張嘴吃飯的人，對於語言的相信近乎執迷，覺得「不說出來就是沒有這樣想」、「無法回話就是心虛」、「沒有表態就是不夠愛」。其實會說出來的，不一定是真的；眼睛看到的、耳朵聽到的，往往是迷人但虛幻的，只是當時的我都不懂，捧著蜜糖般的話語奉為聖經，對於擅長吃魚的情人冷漠對待。

藏在日常生活裡的溫柔

直到過了很多年我才發現，在我家餐桌上常常看到被拆解的魚，是我爸媽先把魚剝開了，大部分時間是我爸。終於有一次機會，我目睹他用筷子靈活的剝動著，剔除骨頭、然後把魚肉工整地剝除，深色且帶著苦味的肉置放在一旁，讓我輕鬆的吃著我喜歡的部位。雖然醫生都說深色肉富含營養，但爸爸仍然縱容著任性的我，只吃秋刀魚好吃的部分。

年紀長了一些才能感受，無論是爸媽或是擅長吃魚的情人，剔除魚骨的這份耐心，就是藏在日常生活裡的溫柔。長時間相伴在身邊的人，因著時間及生活的磨損，更容易忽略對方的好，或將對方為自己做的事情視為應該。但這世界上，沒有人對另外一個人的好是理所當然，情人如此，家人更是。

每份對著自己的善意，就是人生中最珍貴的東西，無論工作高低、無論世態炎涼，你是那個對方想好好對待的人，是有人想要好好疼惜的人。舌燦蓮花很容易，許下承諾在這個年頭，也不是值錢的東西。文字與語言所展示的，是對方的能力，但不是對方能夠愛你的能力。

回頭想想，擅長吃魚的情人在我提出分開的那刻，也沒說出任何動人的話讓我回心轉意，看著他淚如雨下緩緩說著：「我不想，真的不願意。」但沒有更令人心醉、心軟的情話了，這點真令我惱怒。我是個無可救藥的文字迷信者，沒有說出來的都不算數。現在覺得，說出來的又代表什麼呢？不說出來的那些，難道就感受不到了嗎？

羅蘭巴特在《戀人絮語》裡面說：「熱戀中的自我是一部熱情的機器，拚命製造符號，然後供自己消費。」又說：「我愛你。這一個具體情境不是指愛情表白，或海誓山盟，而是指愛的反覆呼喚本身。」愛情之生因為語言，滅也因為語言。我與擅長吃魚的情人的愛情，本身就緊密地鑲嵌在日常之中了，如同字裡行間的言外之意，要用心體會才能讀懂。只是當時的我怎樣也不能明白，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。

（本文摘自《有春的日子》，有鹿文化出版）

作者簡介∣

苗栗出生，臺北長大。就讀景美女中、臺大中文系、臺大新聞所畢業。曾做過記者、公關、發言人，到接管文創雜誌第一品牌《小日子》，不論在哪一份工作，劉冠吟都樂於與文字為伍。

喜歡寫作、旅遊、認識新朋友，好吃、嗜酒、熱愛工作，育有一女罵罵號，一犬有春。著有《女子力不是溫柔，是戰鬥》等書。

個人經歷：

‧《小日子》雜誌前社長、雜誌公會理事

‧曾任鴻海集團史上最年輕發言人

‧32歲帶領全臺最大文創雜誌《小日子》，2年內轉虧為盈

‧首創自有品牌選物店，5年內展店遍布海內外

‧《聯合報》專欄作家、獲選雜誌公會最受歡迎講師