讓人下不了嘴的佛手

「這是什麼東西啊？有點可怕，我應該不行，」看著眼前這盤又綠又黑的炒貝類，旅伴嚇到了。點菜的時候，她大概誤會我叫的是「炒佛手瓜」，沒想到端來的東西實在太醜了，前端是五根合併在一起的綠色指頭，雖然名叫「佛手」，形狀更像是怪獸酷斯拉的腳趾頭。只怪自己貪吃，之前聽說佛手是馬祖特產，因為對水質要求太高，無法養殖，只能生長在潮間帶的岩石峭壁之間。韓國實境節目「一日三餐」中，就看過車勝元拿根細鐵棒慢慢在岩縫裡撬佛手螺，據說採集特難，味道特鮮美。

問題是，怎麼吃？不像其他貝類煮熟了自然蹦開，佛手上桌時仍維持緊閉狀，試了一兩個剝不開，我們詢問應該是當地導遊的併桌大哥，「很簡單啊，就像嗑瓜子一樣，從中間咬開。」「拜託吃一個示範吧！」大哥手勢嫻熟，「嗑」一聲後拿出佛手，從破洞掰開殼，接著用吸吮的方式將螺肉和湯汁吮入口中。努力克服將趾頭放入嘴巴的心理障礙，咦，的確很鮮，有海水的味道，但為什麼吃了三四個以後舌頭發麻？最後，這盤價昂的佛手剩大半，對馬祖人來說，真是太浪費了。

還好，四天三夜的馬祖行，除了佛手無福消受，吃到好些從未品嘗過的美食，回台後念念不忘，鄭重考慮立刻安排下一趟馬祖行。

重溫童年記憶的美味

小餐館在南竿島津沙村的津沙小館。清早走完鐵板村地質公園後，我們決定繼續散步至海灣另一頭的津沙村，四月春天的馬祖真正適合走路，或者說整個馬祖列島都是健行愛好者的天堂，高高低低上坡下坡，忽焉在海邊忽焉已至山頭，極目眺望，大半時間霧氣茫茫，分不清遠方是海是雲或是霧，耳畔不斷傳來轟隆隆砲聲，別害怕，是駐軍在演練。走著走著，一陣風吹過，太陽露出頭來，霧飄走了，遠方的小島、漁船、軍艇也從恍恍惚惚的輪廓變成鮮明的存在。走著走著，肚子當然餓了，既然叫不到計程車到原訂的名店「依嬤的店」，就在津沙小館吃午餐吧。

乾煎黃魚一夜干上桌時，我們正處於被佛手暴擊的驚魂甫定，一入口，「怎麼這麼好吃啊？」我和旅伴對看一眼，香酥脆，魚肉既有彈性也保持黃魚該有的細緻，比新鮮的更好吃，似乎馬祖的陽光將美味鎖住和濃縮在一夜干裡了。旅伴出自上海家庭，小時候家裡常吃煎黃魚，但不知何時開始，黃魚逐漸消失在餐桌上，近年養殖黃魚十分價廉，但真的有差，沒想到能在馬祖重溫她童年記憶的美味。

在馬祖，每一餐都是一期一會

在馬祖吃飯真是有趣的經驗。第一天晚上不知死活，先去88坑道搖櫓看藍眼淚，結束時不到七點，工作人員提醒大家要趕快覓食，因為馬祖餐廳七八點就結束營業了。哪呢？晚上七點會吃不到晚餐？還真的是，沿著鐵板村最「熱鬧」的一條街從頭走到尾，所有餐飲店都打烊了，只剩雜貨店還有燈光，那晚只能吃泡麵。

到了北竿民宿，行李一放下馬上打電話預訂芹壁村最有名的「芹壁食屋」，民宿主人大推，但表示客滿是常態，臨時訂餐要碰運氣。「你們兩個人啊，等一下十分鐘後再打過來確認，如果我們決定接剛一桌12個人訂位的話，就順便做你們的，」老闆娘說。有點意思的餐廳哪，後來才知，闆娘王新蓮是北竿鄉首位女村長，也是芹壁村聚落保存的重要推手，她的好手藝和豪爽嗆辣的個性一樣知名。

「吃完我的菜盤底是沒有油的，」闆娘忙完後很自豪地和我們閒聊。這一餐確實好吃，馬祖家家戶戶都會自釀糯米老酒，做酒剩下的紅糟是寶貝，搭配肉類料理最佳，這晚的炸紅糟鰻與紅糟雞雙拼，鰻魚的香甜略勝雞肉的紮實。老酒當然也要入菜，用老酒、枸玘子和薑絲簡單蒸煮的紅蝦十分清甜。然這一餐最愛的料理是「野生海苔煎」，乍看之下黑墨墨的一塊餅，仔細分辨應該放了一點蝦皮和香蔥，入口兼具軟韌滑，有獨特的藻類香氣，「你們吃過海苔醬吧，這是我們馬祖特有的野生海苔，現在數量愈來愈少，愈來愈難採了。」回來後查資料，這種野生海苔叫「油垢」，比紫菜更珍貴，碰上季節對，可在傳統市場買到，立刻急速冷凍可帶回台灣，只不過這樣的機會太難遇。

吃在馬祖，似乎每一口都是老天爺的賞賜，皆是人生的一期一會。