▲普渡是村子裡的大事（攝影│鄭同僚）

澎湖村子裡熱鬧的中元普渡夜

小時候，我最喜歡在廟會裡觀察乩童。每年農曆七月十五，村裡大廟口會舉辦一次盛大的中元普渡。這一天，每一家都會拿出最珍貴好吃的祭品，祭拜四方好兄弟。為了隆重祭拜，阮阿公都會要我們兄弟，合力抬著家裡的供桌，到大廟口放我們家各種牲禮。

普渡當天，下午不到五點，大廟口前的廣場，已經由南而北排了四長排各家搬來的大小桌子，從廣場頭排到廣場尾。大人孩子都會在各桌巡看著，比較每一家的牲禮與祭品。這時候，我卻會開始尋找扮演乩童的那個人。

乩童天助起乩

我小時候那些年，村裡乩童是一個瘦瘦高高叫天助的中年男人，在人群中，不難尋找。那晚我看到他後，就開始亦步亦趨跟他在四、五步外的距離。黃昏來臨前，大廟內已經開始燈火輝煌，廣場上人聲鼎沸；所有的人都在等待，神靈即將降臨在乩童身上，主持今日的祭典。

突然間，天助從喉底發出一聲高亢的「呼」聲，兩腳的拖鞋立即往上踢飛，全身開始抖動，一個頭左右來回兩邊搖擺，兩手掌拇指分別扣著中指與無名指，伸直食指和小指，前後揮動比劃，一邊跳著跑著，中途還一邊脫掉上衣，然後，光著上身，衝向廟內。村裡好事的大人小孩子們，這時候就會和我一樣，一起跟在乩童後面，衝到廟門口。

聽到乩童高呼的剎那，本來等在廟門前的小福官們，就開始敲鑼唱咒，迎接乩童進入廟內。從小我就對這個乩童起乩的過程很有興趣，所以，到現在都還會哼上幾句小福官們唱誦的咒語。

乩童被迎進廟裡神桌前，馬上有人幫忙他頭綁將軍冠，身穿神衣兜。穿戴整齊的乩童，這時候通常還會手拿一把寶劍，在大批小福官陪同下，開始回到廣場一桌桌一排排巡視。巡完一圈廟口，又巡到海邊，才又回到廟裡，交代事情。

不論是人話還是神話，都讓人安心

我最好奇，人和神鬼之間，如何溝通，交代事情。所以，每次乩童回廟要講話，我都會擠在大人中間，很仔細聽。乩童的語言，有很多聽起來像是無意義的疊音或句子，但穿插在其中的，總是會有幾句關鍵性的台語。後來翻譯的人當眾宣布講出來的，通常和那幾句關鍵詞有關。人與鬼神之間，可以這樣透過關鍵性語言溝通，我想，應該是合理多了吧。

乩童交代完事情之後，會在小福官的高聲唱誦咒語中，大叫一聲，然後退乩。退乩不久，天色已暗，人們忙著收牲禮、扛桌子，歡歡喜喜回家。剛結束的普渡夜，空氣中瀰漫著燃燒冥紙後的灰燼味道，與人們準備回家享用豐盛晚餐的談笑聲。在誠心招待過好兄弟後，對於禁忌多多的農曆七月，人們顯然又增加了不少面對的坦然。

這時候，天助總是默默在廣場的邊緣，獨自一個人抽著菸沉思。長大後，我常想，能讓全村的人在七月詭異冷冷海風中，有著暖暖的笑聲與放心，不論天助講的是人話還是神話，都是功德無量的吧。

（本文摘錄自《案山里100號》）

作者簡介｜

澎湖子弟，美國威斯康辛麥迪遜大學教育行政系哲學博士，曾任公共電視董事長，現任教於政大教育系。喜歡散步、飆腳踏車，以及打抱不平，出版過《老師爸爸札記》、《案山里100號》等廣受好評又長銷的散文集。為了一個少年夢，鄭同僚近年來花許多時間回到故鄉蹲點，打算為澎湖六十四座島嶼寫下各自的故事。