▲情境圖（攝影：Saif Selim/Pexels）

好友送我一個玻璃馬克杯，杯身橢圓、把手流暢細緻，加上雙層隔熱設計，身為杯控，簡直不能太歡喜，該拿這新歡做什麼呢？沖一杯香醇掛耳咖啡當是首選，可惜最近因胃疾暫戒，打開櫥櫃搜尋，咦，前年到杭州西湖畔買入的雨前龍井似乎還剩一些？取出底部僅剩的薄薄一層，當時的碧綠色澤已乾枯如稻草，香氣不再，還能入口嗎？

那是2019年四月，清明甫過穀雨未至。參拜完西湖畔百年古剎永福寺後，坐園區電瓶車繞一圈下山，司機邊開邊導覽，指著路旁翠油油一片茶園說：「這是正宗西湖龍井，我們都是世世代代在地種茶人家，清明節前可忙了，家家戶戶忙採茶、炒茶。」說著說著，經過一小排路邊茶亭，指著正滿頭汗在鍋爐邊炒茶的老先生說：「他炒了40年的茶了。」好奇心過剩，下車後就往回頭走，想看看西湖龍井是怎麼炒製出來的，反正在台灣也喜歡看製茶，不懂裝懂喝喝茶也很有趣，還曾到苗栗台東等地的茶園採過茶葉玩耍。

初遇西湖龍井茶——寶寶茶、姑娘茶、媳婦茶、婆婆茶

一入門，老闆娘殷勤招呼：「來喝杯茶吧，不買也沒關係的。」桌上擺著三個圓形餅乾鐵罐，裝著昨天剛炒製完成的雨前龍井，「清明節前的明前龍井賣得可快了，現在是雨前龍井，過了20號以後天氣就熱了，茶葉就老了，春茶已經到尾巴了。」

不像台灣一般茶家喝茶的細膩功夫，大公杯小茶盞聞香杯一整套，老闆娘拿出三個玻璃杯，直接從鐵罐中各抓一小把茶葉，再拎著大保溫瓶往下沖，「等等，妳嘗下這三種茶葉的不同。」我説我完全不懂，「茶幹嘛懂，好喝就行了。」

話雖如此，她熱心拿來據說早上剛採下的新鮮茶葉替我上課，一心二葉，最嫩的中間那一小葉摘下來做成的茶是「雀舌」，「我們叫寶寶茶，最清香。」嗯，我喝了一口，沒茶味啊，「這要到第二泡、第三泡更好喝，愈好的茶是愈淡的，」她說。沒辦法，我真喝不懂，就覺得太淡了，淡到沒感覺。嫩心摘下後剩的「二葉」，炒製的茶叫「姑娘茶」，「嗯，這杯比較香，有茶味了，」說來說去，我只能說外行話。至於比較粗的一心二葉炒製的茶，「我們土話叫做媳婦茶，味道更濃。時間不同做成的茶葉也不同，穀雨後天氣熱，茶葉長得太快，比較老，就是婆婆茶了。」

以上真是太政治不正確太歧視女性的分類法了，但這樣一比喻，也確實容易記。

至淡至清至雅的品茶體驗

雖然不懂茶，但等待和欣賞一杯龍井的完成，真是享受。小巧扁平狀的茶葉，在水中芽心、芽葉緩緩舒展開來，如綠色精靈般上下舞動浮沉，茶色漸顯，此時輕輕搖晃玻璃杯助香氣釋出，好了，可以喝了，初入口淡極幾近無味，飲後，舌齒唇頰之間，一種說不出的清香縈繞許久，至淡至清至雅。

喝了人家三杯茶，總不能空手離開，於是買了二兩「姑娘茶」，200人民幣，「再拿點寶寶茶啊，真的是很好，營養價值最高……」無奈我堅持喝不懂，一兩160人民幣，對外行人來說太浪費了。

繼續往前走，另一個茶亭，茶人也說是他親手炒製的，可是平均價格整整便宜了一半！他也不説什麼寶寶茶姑娘茶，就泡了三杯要我試，告訴我一兩45元的最划算，好喝又不貴，而且春茶沒灑農藥，過了穀雨天熱了，蟲多了，夏茶農藥用得多，別買。比起上個老闆娘的流利口才，他似乎更可信？好吧，再買2兩，拉低平均價格，就算上當也沒有虧太多。大腦的理性部分完全知道這樣的行為經濟學很好笑，但擋不住貪小便宜的非理性心態。

這，就是西湖龍井買茶記。有沒有上當呢？很難說，機率應該不小。到底是不是真正的西湖龍井，來自西湖邊綠油油美麗茶園呢？這，也很難說，可能是從鄰近蕭山地區收購而來加工的，畢竟湖畔的農家産量哪能應付這麼多觀光客。回到台北，這4兩龍井茶卻成為最愛，相較濃冽的凍頂烏龍，未經發酵直接炒製的龍井新茶，於我更適口適心。

不死心，不願放棄僅存的這一小把過期龍井，照著茶農當時說明：先熱杯，若是沸水必須靜置降溫至75℃至85℃左右再沖泡，龍井嬌嫩，水太熱反而破壞營養泡出苦澀味。看著枯褐色的陳茶在美麗玻璃杯中浮沉，罷了，還是倒掉吧，就讓曾經的美好留存於記憶中，期待下一次的相遇。