▲礁溪鄉德陽社區繪畫課現場，年輕藝術家姚玟帶領長者繪畫（攝／郝妮爾）

每週三清晨，位在礁溪鄉德陽社區的年長者清醒時，眼底可能都會閃爍著奇異的光，那就像是年幼的孩子期待晚餐時間，年少時陣期待週末時光──雖說如今晃眼一過，兩鬢斑白，四望之下，周遭的同學也已年屆耄耋，即便如此，仍有件事情讓他們期待：那是每週三的繪畫課。在年輕的藝術家姚玟帶領之下，這群阿公阿嬤甚少缺課，相當珍惜每週能夠拿起畫筆的時光。

每一張畫，都訴說著不同的性格

自2020年3月開始，姚玟開設的繪畫課程已持續了兩年多，這群學員也逐漸明白，他們不僅是在上一堂消遣時間的繪畫課而已，這是一趟深度的探索旅途，姚玟的課程從主題討論、尋找共鳴、繪畫實作，後續還讓學員親自介紹作品內涵，並且為之拍照記錄。每一次的主題循環都是一套具規模的美感實踐，姚玟說她從來不認為自己只是在教畫畫而已，而將這個行動視為一個長期的藝術計畫。


▲課程結束，姚玟引領學員至教室外拍照記錄（攝／郝妮爾）

透過這樣的過程，所謂「年長者」的稱呼，也從「群體」的概念中解放，上課的學員不再只是「他們」，而是很多的他與她；不是一群阿公阿嬤，而是一個個帶有獨特生命經驗、展現的顏色與線條各異的繪畫者。

「我很不喜歡一種畫畫課，就是大家畫出來的東西全部都是一樣的，那根本就不是學生畫的，大家只是照老師說的模仿出來而已。」姚玟說，她記得每一個學員的名字，知道有些人的手已顫抖到握不好筆，但那也不礙事，畫不好直線也是一種個人風格，「每個人的個性不一樣，畫出來的東西就會不一樣，有些人急躁，畫出來的顏色可能就比較強烈；有些人偏好整齊，無論畫什麼都也會排得整整齊齊。」

做為一名藝術教育者，姚玟最快樂的事情就是能從這一張張畫作中，看見包藏在其中的人物性格。

科班出生，她打破慣性的藝術教育思惟

姚玟一路的求學歷程，是從一個美術班跳到下一個美術班的打怪階段，長期浸泡在科班的藝術訓練，取得台藝大研究所碩士的時候，亦曾茫然不知下一站為何方。

「我一直都知道在台灣要靠『純創作』維生很困難，也一度想過畢業之後是不是要去美術館、博物館當館員。」她說，想來繞去，後來是因為家庭環境給予的一個機會，讓她重返故鄉，開啟這趟教學之旅。

「我媽是德陽社區的總幹事，她從以前就很熱衷舉辦各種活動，像是社區的長青食堂、礁溪溫泉公主……這些都是她辦的。也是因為德陽社區有這個關懷據點，她才想要安排不同的課程，讓附近的人有不同的選擇。」姚玟說，母親的邀約給她一個不同的思考機會：年長者教育，有沒有可能是未來的趨勢？而長期以來從事藝術工作的自己，是否有可能將教育這一塊做為營生的主力？

事實上，從一層層的體制科班訓練，姚玟對於藝術教育早有突破的渴望，「以前在美術班，就覺得臺灣的藝術教育有些問題，比方說考試模式，無論是入學考或者是一些大型賽事，評審可能只用一兩秒的時間就要去評斷你的作品是好是壞，我們得想辦法變成一個考試機器，不斷磨練自己的繪畫技巧。」對此，她想探問的是，一個作品除了技巧之外還應該能夠乘載更多才對。「一般沒有經過縝密藝術教育的人，可能會覺得一幅作品越像真實的畫面就越厲害，但所謂的『很像』這件事情，可能只是一種流派，真正一流的藝術家，背後倚靠的是更深的概念蘊含在其中。」

開口說「畫」，藏在作品後的生命故事

於是，她的教學也不讓阿公阿嬤追求「逼真」的技巧創作，而是讓他們的人生故事畫作繪畫的概念，「開始作畫之前，我們會先聊天，看有哪些共鳴。例如之前畫過宜蘭的豆腐乳──每年七月的時候，宜蘭人會有習慣在自家醃製腐乳，聊完之後我就把畫面解構，變成點線面，一步一步帶他們作畫。」


▲同樣的主題（豆腐乳），但是學員表現的模樣各不相同（攝／郝妮爾）

▲若留心觀察，蓋子上面還會寫上製作日期，連細節都不放過（攝／郝妮爾）

姚玟介紹，最近這幾週的主題是南北管，「聊到這個主題的時候，有一個阿嬤就跟我提到她老公以前是唱歌仔戲的。如果不是上這堂課，她可能也不會開口跟我說吧。」

採訪當天，她正在教授學員如何畫「蟒服」，先輪廓出外型，解釋留白處待會兒要畫入龍紋或者其他，過程中，她以流利的國、台語交錯，每講一個步驟就下去巡視一輪，這樣鬆散緩慢的教學節奏，大夥兒畫得小心，也學得從容，提早畫完的學員還會充當課堂的小老師，給予身旁的學員建議。


▲本週課程為「南北管」，姚玟於台上正在教授學員如何畫「蟒服」（攝／郝妮爾）

在這一來一往的繪畫過程中，這些白髮蒼蒼的學員彷彿真的從年紀的枷鎖被解放出來，使旁觀者不再執著於他們的慢，而能跟著專注於他們所專注，渴望知道那一筆一筆細密線條背後的故事。

因為畫筆，認識自己的名字

「返鄉青年」如今已經變成一個非得充滿抱負、熱血激昂的詞彙。然而對姚玟來說，青年只是她此刻的年紀，返鄉亦不過是一種選擇，不該成為一種標籤。她的「年長者教育藝術計畫」，並不限於礁溪，礁溪僅是這趟藝術旅程的一個重要起點。

姚玟坦率表示，教學之初，也沒料想到能夠從學員身上得到這麼大的回饋。

宜蘭的年長者，有泰半以上過去都活在農村中，別說繪畫，許多人甚至連拿筆寫字都不會，姚玟分享：「很多阿公阿嬤剛開始上課的時候，連拿到筆都會很緊張，覺得這不是他們應該要做的事情，下意識的去排斥它。真的開始畫畫以後，才知道這件事情沒有離自己很遠，並開始學習寫自己的名字。」姚玟面露真情，自豪能透過這樣的課程，看見一個人的進步，「不是說他們畫得多好，而是整個狀態都不一樣了。」

姚玟讓繪畫不只是繪畫，而是一種跨越的心理上的病痛、身體上的限制，給予生命一個重新撒上色彩的機會。同時，她也不僅僅是一名教育者，更是一名陪伴者，將藝術做為一道橋樑，願未來能牽引更多阿公阿嬤一同走過，發現更多從前錯過的顏色與畫面。

私房推薦｜

壯圍永鎮海邊

這裡平常沒什麼人，海岸很長，海浪打在平緩的沙灘上時會亮亮的，映照出天空的顏色。捕鰻苗的季節則會有許多漁網，貧窮藝術風格的帳篷散佈在綿延的沙灘上。每隔一段時間，覺得需要重新整頓自己、剛好天氣也好的時候，會去坐在海邊一個下午，在旁邊樹林裡的車道騎車、看龜山島、吹海風、看海浪打上沙灘的樣子。

作者簡介｜

宜蘭人。東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑。長期深耕藝文採訪、劇場評論，創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎，並以《卡西與他們的瓦斯店》獲2021 OpenBook年度好書獎。