BEYOND

圖：麥覺明導演；攝影：桑杉學

從小就喜歡去親近大自然，跟家人到戶外露營、爬山。麥導說，在他們的年代，可以接觸到的娛樂活動比較少，就讀實踐大學時，參加校內最大，光一屆就有上幾百人的「綠野登山社」，目的其實簡單，就是喜歡認識朋友，跟大家玩在一起的那種愉快氣氛。課餘時間就到社團，偶爾會翻開歌本、彈彈吉他，唱一些當時的校園名歌。而假日就是參加社團辦的，當天來回的郊山活動，爬爬陽明山或台北郊區的山，抑或是舉辦一些營隊活動，像是初期嚮導訓練營，定位運動，溯溪和攀岩。

麥導說，在社團時學到許多有關山野的知識技能，以及野外求生的方法，甚至是垂降、攀岩和溯溪等結合繩索的技術，從登山前的一、兩個月開始，在學校的培英公園訓練，假日還會有背重裝的負重訓練。這些在登山社所接觸到的，不只是關於登山的安全知識，從心肺功能、負重到腳力鍛鍊，甚至是體能，連現在在推動的，生態旅遊的觀念也很重視，如今回看人生，甚至後來到國外爬山或遠征，也都是當年在社團時，奠定下來的基礎。


圖：麥覺明導演；攝影：桑杉學

登上人生中第一座百岳，成為開啟他日後的鑰匙

從對戶外裝備的認識，到登山的技術，甚至對登山產生興趣，進而從事拍攝山岳的工作，都與學生時期，擔任登山社社長的經歷很有關係。麥導說，辦活動其實跟做節目很類似，從前置的企劃到招生，總籌的過程就跟出外景一樣，不只食衣住行，包含人員、交通都要事先聯絡好，從籌劃登山活動，到率領攝影團隊上山，雖然身為導演，仍要在登山途中照顧好大家的安全，包含拍攝及事後的檢討。

回憶自己爬的第一座高山，麥導說，至今仍印象深刻。就跟目前大多數人，第一次親近高山的經驗類似，沿著公路走，開車就能到達的高山——合歡山，唯一不同的是，那時候得靠步行，當時的道路都還是石子路，交通也不如現在方便。那是學生時期第一次參加高山活動，第一次穿登山鞋、背重裝，身體非常不習慣那個重量。「當年稱新生叫『小骨頭』，身上不只要背帳篷和睡袋，還有鍋碗瓢盆等裝備，加起來至少超過二十幾公斤。」

雖然平時有在鍛鍊，但在那之前，從來沒有背重裝登山的經驗。從大禹嶺步行到松雪樓，大約九公里的路程，再到滑雪山莊，然後在高海拔上露營。麥導說，第一座登上的百岳就是「合歡東峰」，他還記得是在元旦假期，當時天氣非常好，很幸運地看見台灣壯闊的高山景觀，像是日出、夕陽美景。自從那次經驗，第一次看見了山的遼闊與壯麗，而「合歡東峰」便成為啟蒙他的那座山，亦是開啟他日後喜歡爬台灣高山的那把鑰匙。

在那次登山路程中，還有另一個令他印象深刻的是，經過「克難關」時，遇到非常強勁，彷彿像是噴射氣流般，從四面八方吹來的大風。麥導說，那裡是當時為了修中橫公路的其中一條補給線，另外一條則是所謂的「宜蘭支線」。後來因為做節目，專訪闢路的工程師，說當時為了要修中橫公路，開卡車經過「克難關」時，遇到強力的風阻，車子幾乎過不去，這令他回想起自己的那次經驗，更明白此關之所被命名「克難」之意。而現在，因氣候環境都有改變，之後雖也登過合歡山不下二十次，卻再也沒有遇過記憶中，那股強勁的大風。

圖：麥覺明導演；攝影：桑杉學

宛如夢幻森林般的雪景，山岳四季之美無以言喻

「每座山有它自己的特色，像玉山或南湖大山的上、下圈谷，還有自古是泰雅族和賽夏族聖山的『大霸尖山』，而每座山給人的感受也不同。」除了合歡山以外，麥導說，百岳入門還可以嘗試「雪山」，而他會推薦雪山，不只是因為它的視野景觀，又有百岳可爬、山屋可住——其實是它迷人的自然生態。就海拔兩千多公尺的河階地來說，武陵農場算是非常平坦的，那裡是夏天的避暑勝地，也是孕育我們國寶魚「櫻花鉤吻鮭」的地方。有時不一定要登山，光是登山口那一帶，就很值得大家去走走。

開始上雪山，其路線變化很大，視野大概就從哭坡開始展開，再到東峰，就變得更加開闊，甚至能看得見中央山脈，南湖中央尖。夏天時去爬雪山，適逢杜鵑花季，東峰之後在步道兩旁，有非常多的玉山杜鵑，像是一束巨大的杜鵑捧花一樣。到了三六九山莊可以住宿，從山莊就可看到雲海、日出，武陵四秀和品田山，從三六九山莊再往上，就真正進入到雪山的精華。

麥導說，以前走那段之字型的坡，他們稱作「白木林」——台灣的冷杉早期因發生火災而餘下的枯樹，經風吹日曬後顏色被洗白，日子久了就慢慢傾倒，景觀也變得不是那麼明顯。從白木林傾倒之後，那裡的生態開始出現一些變化，是另一個值得去觀賞的景觀，每年大約是在十一月份左右，雪山上的巒大花楸，入秋後葉子的顏色開始轉紅，是觀賞變色葉植物最好的地方。

從之字坡上去，麥導形容：「就像是聖誕老公公會出現的場景，那裡有一片非常漂亮的台灣冷杉純林，樹木是高又直，台灣畢竟是亞熱帶國家，看到屬於那種溫帶、寒帶的原始森林，拍攝起來就很壯觀；冬天因下雪而積雪，看上去就有北國風情，穿梭其中，景色變化很大，甚至還能看見大甲溪的源頭：七家灣溪的溪水，從涓涓細流最後彙集成為大甲溪，再入到德積水庫，之後從高美濕地出海。」從冬日的冰柱能追溯到溪流的源頭，那片黑森林顯得特別的夢幻，走出森林便能看見台灣最大的「高山劇場」。

雪山，是一個圓弧型的窪地，台灣最大的一號冰斗，也是冰河的源頭，麥導說，能在亞熱帶的地區，看到如此的冰河地形，是非常珍貴的。上到主峰之後，看到的是三百六十度的壯闊景觀，包括聖稜線，北稜角的二號冰斗，及台灣最高的湖泊「翠池」，又稱扁柏神殿，那邊是台灣最大片的扁柏森林，充滿仙氣的一個地方，每棵樹都超過百年、千年以上，彷彿一尊尊神仙。麥導說，其實一直以來拍了好多次雪山，有時遇到白牆或下雨，未來希望有朝一日能夠整理，剪輯出一支以「雪山」為題的紀錄片，跟大家分享它的四季和特殊的生態。

圖：麥覺明導演；攝影：桑杉學

順應自然採集生態，鏡頭之外的景致是人

山岳的拍攝，不同於電影劇情片，或其他類型的影像節目，拍攝大自然時，雖然也會有我們自己主觀的想法。麥導說，實際上有一半以上的腳本，其實是大自然寫好的，那一半是我們人類所無法控制的，包含那些自然的景緻。戶外的拍攝，最辛苦的是要爬山、淋雨，忍受寒冷氣候的考驗，跟身體的勞累，但這也是最幸福的地方。「環境是老天爺幫你形塑出來的，大自然已先把攝影棚搭起來，我們只是透過鏡頭和文字，再去做詮釋。」

每一次去爬山都會有不同的主軸或題材，可能是生態層面的議題，譬如介紹台灣的高山花卉，玉山圓柏、雪山黑森林，還有與其相關的「人」的故事，像是做研究的學者教授，有些上山是長期在做生態的研究，要去測量樹的胸圍，或是用自動照相機去紀錄動物，也有研究昆蟲的；或是巡山員以及高山志工，他們上山服勤時，是如何去清垃圾、做保育巡查，與山互動，這些都是我們會去採集的題材。

有時會為了季節性的景觀而去，有時會是因為特定的主題或故事，這些都會影響該如何規劃，麥導說：「隨機應變，看天的臉色。」天氣影響不好，可能會影響到拍攝意願，拍攝難度也會提高，整個登山的過程，包含心情也會受到影響。會因為氣候、地形的變化，改變原本拍攝的計畫或腳本，也因為突然額外添加的東西，重新去檢視要拍攝的東西，像是加入一些調味料，而有意想不到的效果或驚喜。

「純粹登山的話，心情上也會比較放鬆，若因為拍攝工作而要上山，那是有任務的。你必須隨時在思考，觀察四周或人員的狀況。帶了一群人上山，要能圓滿完成並且平安下山，這兩者之間的思維是很不同的。」麥導說，他常常會在行程與美景之間掙扎，當下有些美景可能錯過就不在，但拍攝有一定的時程安排，而必須要有所取捨。

從宏觀到微觀，一花一世界

登山的天數和路線都很長，行走間總會有放空、脫離的時候，那時會進入另一個思維。走路雖然是一種動態，但內心卻是平靜的，因而能抽離去思考一些關於人生的習題，麥導說，平時比較注重在觀察周遭的環境，特別是景觀與氣候的變化。「當你不停的走，會進入到一種動態時的寧靜，那時可能會思考到某些比較個人、內在的事情。」

入山，觀察會變得比較敏銳。麥導說，在拍攝時會注意到的是景緻，那是一個宏觀的視野，山脈、森林是會直接映入眼裡，但同時也會收攝回來，看一些微觀的世界。那可能是森林底層的蕨類，樹的旁邊長出的漂亮真菌，可能是在樹皮上看到昆蟲，樹上有鳥類飛過，那些會是讓視野放大和縮小；有時是一顆石頭上的苔蘚、樹幹上的附生植物，蕨類或是蘭花，而此時，視線又會因此而聚焦。

其他感官，例如聽覺，聽到風吹過松樹，針葉摩擦的「松濤」聲音，或是涓涓的溪流聲、山羌的叫聲，會因為來自大自然的聲音而停下腳步，拿起指向性麥克風去收音。不只是拍攝影像，聲音也會被收攝下來，有時只是小小的一株菌類，透過特寫的鏡頭被放大，在畫面上因此變得更加有張力——一花一世界——這些都會讓你的感官更敏銳地，集中精神去感受環境的變化。

若以登山界前輩們，對台灣百岳的山形、山勢所做的，像是「十峻」、「五嶽」、「三尖」等分類來形容他自己，麥導說，應該比較接近山體寬闊的「十崇」，個性平易近人、沉穩平實，並非陡峭的尖山，而是擁有如大山的氣質，給人安全感與信任感，能包容蟲林鳥獸，森林草原等各種自然生態，而他對山的看法，從年輕轉入到中年後，也有了變化。

圖：麥覺明導演；攝影：桑杉學

年輕時，對山的體悟也還沒那麼深，然而慢慢藉由工作，更深入認識山，了解山的歷史、內涵或獨特地形，心境也跟著轉變。麥導說，完成登頂當然很重要，只要在安全許可之下，想要完成登頂的心情和探險精神還在，但登山的過程中，若認識或體驗到了什麼，甚至更為重要，認識這座山的前世今生，包含周圍的族群與歷史，都會在這條路線展現出來——我們只是透過鏡頭，將這些故事紀錄並呈現出來。

拍攝山岳影像將近二十年，對這份工作依舊充滿著熱情，麥導說，他想留下更多珍貴的影像紀錄，自己因山而受益許多，每次去拍攝後，它會讓你成長。因為聽到很多人與山的故事，吸收了這些，再轉化成自己的養分，這些回饋也成為他的任務與責任——因為有人，才有故事，而山所擁有的內涵是那麼豐富、壯闊，他願繼續透過影像，把那些蘊含在山裡的精神演繹出來。