BEYOND

攝影：Monstera/Pexels

「古典音樂好難懂！」

談到古典音樂，很多人的第一反應，或說刻板印象，就是認為那真是艱深困難的東西。也因為艱深困難，多數人又畏苦怕難，結果就是能逃就逃，或覺得那根本是自己不可能懂，也不會想要親近的藝術。

我當然不會這樣想，也努力打破如此觀點。因此當我聽到連世界級的演奏大師都作如是觀的時候，還真的嚇到了。

是的，音樂很難懂

2013年十一月，睽違多年的匈牙利鋼琴名家、指揮家瓦薩里（Tamás Vásáry，1933–）再度來台演出。聊到聽音樂，他不但不像我總是強調「唉呀，古典音樂其實沒有那麼困難」，反而認為欣賞音樂一點都不容易——

欣賞音樂當然困難，因為你必須運用記憶。如果你聽到第二小節就忘了第一小節，那你根本不可能欣賞這首樂曲。音樂不像繪畫、雕塑或建築，看一眼就能盡收眼底，接下來只是品味細節。換句話說，你可以立刻知道自己喜不喜歡眼前這幅畫，但聽音樂就像讀小說，沒聽到最後，其實無法知道整部作品在說什麼。連我自己第一次聽到沒聽過的曲子，常常也會感覺很費勁。因此我一點都不怪年輕人怕聽古典音樂會，因為那確實難啊！

如此想法，另一位大師也說過。他談的是讀書，另一種沒有辦法「看一眼就盡收眼底」的學問。

我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個「反覆讀者」[⋯]我們第一次讀一本書的時候，兩眼左右移動，一行接一行，一頁接一頁，又複雜又費勁，還要跟著小說情節轉，出入於不同的時間空間—這一切使我們同藝術欣賞不無隔閡。但是我們在看一幅畫的時候，並不需要按照特別方式來移動眼光，即使這幅畫像一本書一樣有深度、有故事內涵也不必這樣。

說這話的，是小說大家，《蘿莉塔》作者納博科夫（Vladimir Nabokov，1899–1977）。在其《文學講稿》前言中，納博科夫並沒有低估繪畫、雕塑或建築的藝術與深度，只是強調「我們第一次接觸到一幅畫的時候，時間因素並沒有介入；然而看書就必須要有時間去熟悉書裡的內容。沒有一種生理器官（像看畫時用眼睛）可以讓我們先把全書一覽無遺，然後再來細細品味其間的細節。」

攝影：cottonbro/Pexels

瓦薩里說的記憶和納博科夫強調的時間，其實一體兩面。讀書也得靠記憶。你若讀到第二頁就忘了第一頁，那究竟要如何繼續？可小說畢竟有文字；音樂，尤其是古典音樂，卻經常完全抽象，欣賞起來或許也要求更高的能力？既然如此，那就不怪連瓦薩里這樣的大師，都要說欣賞古典音樂其實很難了。

但聽起來很難，並不表示實際上就是如此。首先，現在正讀著這本書的你，顯然不是第一次讀書。在閱讀本書之前，你已經累積了豐富的閱讀經驗，有自己的閱讀方法，包括面對新書的策略。聆聽能力也是如此。當你接觸一首新作品，幫助你欣賞的必是先前的聆聽經驗與心得，你絕對不是從零開始。若用更科學的方式解釋，那就是你有自己一套處理短期記憶和長期記憶的方法，而且你還可以訓練自己的記憶，以求欣賞規模更大，更需要整合能力的作品。

此外，文學家和音樂家何嘗不知道自己所面臨的挑戰？他們當然了解「時間因素」對其作品的重要（音樂其實就是時間的藝術），所以總能提出妙招解決。「一首樂曲，最重要的就是開頭和結尾。」作曲大師布列茲（Pierre Boulez，1925–）說了一個人盡皆知，根本不用他講的道理。但該如何實踐的漂亮，可是不折不扣的考驗。小說也好，樂曲也好，許多作品總能在開頭就緊緊抓住閱聽人的心，就是要你不得不繼續欣賞—「黑爾早就知道，他到達布萊登不到三個鐘頭就知道：那幫人是蓄意要謀殺他的。」看到這樣的開頭，你能夠不接著讀下去嗎？而當你翻開葛林（Graham Greene，1904–1991）《布萊登棒棒糖》（Brighton Rock）的最後一頁，這古往今來最會說故事的高手之一，果然也給了一個令人渾身發抖的驚悚結局。音樂作品也是一樣。誰聽了貝多芬《命運》交響曲或蕭邦四首《敘事曲》的開頭，會不想知道之後的發展呢？

更何況為了強化記憶，音樂寫作幾乎都在「重複」。無論是句法模仿、旋律再現或段落反覆，種種招數都在幫助聽者吸收。西方音樂史上最重要也最流行的幾種曲式，像是三段式、變奏曲式、奏鳴曲式、輪旋曲式、循環曲式等等，其形式設計與結構規範，無一不使主題透過各種方式重現、重現、再重現，讓聽者自然而然產生記憶。當然也有困難的音樂作品，一如困難的小說，但絕大多數創作，無論音樂或文學，其實都不會難到完全無法欣賞。只要你願意，就一定會有收穫。

是的，「願不願意」才是真正的關鍵。很多人先入為主的認為「古典音樂很難懂」，完全不給自己機會認識這類作品，那當然也就永遠不可能知道，欣賞古典音樂其實並不困難，至少絕對沒有一般人所想像的困難。

攝影：Pavel Danilyuk/Pexels

一定要「學音樂」才能欣賞古典音樂？

不過，也有很多人雖然對古典音樂有興趣，也常聽古典音樂與音樂會，卻始終覺得自己和它有距離，「不敢」說自己喜歡。

不知道是我太敏感，還是真的多數人習慣這樣說，談到古典音樂，我總是聽到「我不懂啦！但我覺得⋯⋯」或者「我對音樂一竅不通，不過剛剛那首曲子，我覺得⋯⋯」這類發語詞。

為何這樣說話呢？細問之下，理由不外乎是「我沒有學過音樂」或「我沒有學過樂器」。而所謂的「學過」，定義也非常狹窄：國小和中學的音樂課顯然不算數，非得要自幼接受樂器訓練，或者進入音樂班，才算「學過音樂」。

但理解一首樂曲，前提一定要包括「學音樂」或「學樂器」嗎？

讓我們正本清源：「學樂器」和「學音樂」，其實是兩回事。當然兩者應該結合—學習任何演奏、演唱技術，都必須知道其所欲達成的音樂與風格。遺憾的，是許多人盲目泅泳於音樂汪洋，耗費大量歲月金錢，卻沒學到音樂的道理與思考，也沒學到演奏、演唱的技術與方法，甚至對音樂也沒有熱情，只勉強學到一些曲目。如此就算「學音樂」？我想音樂並沒有那麼廉價。

至於「學音樂」，或許是指學習樂理，懂得讀譜，知道曲式、對位與和聲。誠然，作為一門學問，音樂博大精深，有太多面向可以鑽研。可若論及欣賞與理解，學習樂理，或透過學習演奏、演唱以親近音樂，只是「一種」而非「唯一」的方法（雖然是非常重要的一種）。通曉樂理，也不表示能真正理解作品。

我在倫敦念書的時候，當時年近八十的作曲家郭爾（Alexander Goehr，1932–）曾至系上演講。郭爾是二戰後英國樂壇舉足輕重的代表人物，見證大不列顛半世紀以來的文化變遷。當年他到巴黎和作曲大師梅湘（Olivier Messiaen，1908–1992）進修，不僅技法眼界大開，回國後更成為領導潮流的前衛派。

不過對郭爾而言，花都學習那一年中讓他印象最深的，卻是一次音樂分析的課堂報告。

更多精彩內容——請見聯經出版《樂之本事》

作者／焦元溥
書本連結／https://linkingunitas.com/BY191020
故事 X 聆賞 X 生活｜焦元溥的 37 堂古典音樂課
課程介紹／http://go.sat.cool/3jys8y