我們的愛情煩惱之源──邱比特
俗話說「愛情是盲目的」，且看畫中邱比特蒙著雙眼隨意放箭，誰中箭就得墜入愛河；愛情的開端起因於邱比特亂點鴛鴦譜。
威廉．阿道夫．布格羅，《濕濡的邱比特》（Wet Cupid），1891年，個人收藏
「為什麼當初會喜歡那種人呢？」戀情冷卻時，人們腦中總是浮現這句話。當局者迷，熱戀時容易沖昏頭，這道理自古皆然。俗話說「愛情是盲目的」，若要將此言畫成一幅畫，「盲目的邱比特」最適合不過。邱比特蒙著雙眼隨意放箭，誰中箭就得墜入愛河；愛情的開端其實並不神祕，一切都起因於邱比特的亂點鴛鴦譜。
上方的強烈光源，使整幅畫呈現出鮮明的光影對比。邱比特的性感身軀擺出撩人的姿勢躺在畫面下方，構圖十分大膽。曼弗雷迪身為卡拉瓦喬（Michelangelo Merisida Caravaggio）派的追隨者之一，在本作品中也運用了許多傳承自卡拉瓦喬的創新技法。
波提且利的《春》，畫面上方的邱比特之所以蒙著眼睛，就是為了這個原因。不過，如果惡作劇過頭，邱比特也是會受罰的。在曼弗雷迪的《懲罰阿莫爾》中，邱比特被維納斯取走弓箭，而且還被瑪爾斯（Mars）狠狠打屁股（有一說是：邱比特是維納斯與瑪爾斯所生的孩子）。「教育邱比特」意味著處罰「盲目的愛」，換句話說，這個主題的另一層含意就是「否定肉體之愛，讚揚精神之愛（信仰之愛）」。
話說回來，像邱比特這種隨著歲月流逝，角色定位與重要性都今非昔比的神，倒也實在少見。邱比特是羅馬神話中的神，別名「阿莫爾」（Amor）在現代義大利文中依然代表「愛」；在希臘神話中，邱比特相當於厄洛斯（Eros）。
厄洛斯同時也是Eroticism（色情）這個單字的由來，或許各位讀者會認為他是個荒淫之神，但其實他是宇宙創始之初的重要神祇。在某個流傳的神話版本中，厄洛斯將各種混沌之物融合成「萬物元素」，不斷創造生機；換句話說，古人很早就知道生命的誕生仰賴著雄性與雌性的結合，因此掌管愛情的厄洛斯自然是宇宙創始不可或缺的存在。
然而，隨著「掌管男女情愛」的阿芙蘿黛蒂（維納斯）地位與日俱增，厄洛斯逐漸失去這層抽象的功能，淪為阿芙蘿黛蒂的附屬品。希臘悲劇大師歐里庇得斯（Euripides）與古希臘詩人赫西俄德（Hesiod）顯然將厄洛斯描寫成阿芙蘿黛蒂的「跟班」，詩人西莫尼德斯（Simonides of Ceos）甚至將兩人寫成母子。結果，從西元前六∼五世紀起，厄洛斯就只能乖乖當個「女神之子或助手」。
在此之前，厄洛斯的形象原本是名青年，但接著年齡越來越低，最後幾乎與幼童無異，成為天真調皮、我行我素的幼童厄洛斯。基督教的「天使」原本也是青年形象，後來也跟厄洛斯一樣幼兒化；附帶一提，起初天使並沒有翅膀，但由於受到邱比特、荷米斯與法厄同（Phaethon）等多神教神祇的形象影響，翅膀也成了天使的註冊商標。
接下來有一幅愛神畫像，正是融入了上述的特色。弗蘭西斯科．帕爾米賈尼諾的《削弓的愛神》，最大的那名愛神露出精明而調皮的微笑，他的體態中性，像個少年；而畫面下方的兩名可愛的愛神，無論是表情或動作，都像是天真無邪的幼童。不僅如此，愛神還粗野地踩著書，這個行為暗喻著「愛情超越理性」。
弗蘭西斯科．帕爾米賈尼諾（Francesco Parmigianino），《削弓的愛神》（Cupid Making His Arch），1533-34年，維也納藝術史博物館
愛神的上臂太長，脖子的位置也怪怪的，腰部比例也過粗；不過風格主義的代表性畫家帕爾米賈尼諾並不在意這些，因為相較於比例正確度，他更重視優美與否。
邱比特的警告
邱比特坐在圓柱上，嘴前豎起手指，微微一笑。「噓！安靜！」這樣的邱比特實在可愛極了。雕塑家法爾科內很擅長創作這類雕像，除了羅浮宮，阿姆斯特丹國家博物館與俄國的聖彼得堡艾米塔吉博物館也收藏著數件與本作品極為相似的雕像。
究竟在什麼樣的情況下，邱比特會豎起手指說「安靜」呢？大家應該都猜到了吧？那就是「地下戀情」。人世間所有的情愛糾葛都逃不過愛神邱比特的法眼，包括不容於世的地下戀情，因此某些描繪情侶幽會或外遇的作品中，會搬出這尊「邱比特」雕像，以茲點綴。
其實「手指輕抵嘴脣」的圖像遠從古代就存在，但是一邁入十七世紀，邱比特便成為主要代言人。當中絕大多數都是《象徵圖集》（Emblemata）中的插圖，比如「沉默是金」、「言多必失」之類的格言。這些格言的意義顯而易見，簡言之就是「隔牆有耳，勿道人長短」，知道這層含意後再瞧瞧法爾科內的《邱比特》，你是不是覺得那張可愛的笑臉頓時變得陰險無比？
洛可可代表性畫家弗拉戈納爾的《鞦韆》相當具有知名度，但知道它真正含義的人卻不多。乍看之下，一名美麗女子天真無邪地盪鞦韆，現場一片和樂融融，但弦外之音其實顯而易見。
米開朗基羅．梅里西．達．卡拉瓦喬，《勝利的愛神》（Cupid as Victor），1601-02年，柏林國家博物館
卡拉瓦喬是一名同志，他的同志傾向，在這幅畫中表露無疑。愛神踩著樂器之類的文化產物，暗喻至高無上的愛勝過俗世之樂。巴洛克畫派的先鋒卡拉瓦喬有許多追隨者（人稱卡拉瓦喬主義者），曼弗雷迪就是其中之一。
尚．德．拉封丹（Jeande La Fontaine）著作《拉封丹寓言》（Fables）中的插圖，1839年巴黎版，阿姆斯特丹大學圖書館
這是拉封丹暢銷書中的某張插圖，圖中引用了法爾科內的邱比特像。多虧這座雕像，讀者一看就能明白圖中男女是什麼關係。
讓─奧諾雷．弗拉戈納爾（Jean-Honoré Fragonard），《鞦韆》（The Swing），1768年，倫敦華勒斯典藏館
沐浴在陽光中的女子，與占據畫面周遭的蓊鬱樹木形成強烈對比。起初委託人找上畫家多揚（Doyen），但他將本案子轉介給弗拉戈納爾。
據說這幅畫的委託者是一名男爵，他希望弗拉戈納爾畫出他的情婦，並表示：「我希望你畫出主教為她拉鞦韆的模樣，而且把我也畫進去，好讓我能看見她迷人的腳。」如果這則傳言是真的，那麼在女子腳下一窺裙底春光的男子就是男爵，而女子即為他的情婦（不過主教被改成普通老人）。女子高高甩出涼鞋，幾乎要砸到左邊的邱比特雕像了。
法爾科內的邱比特像暗喻著這對男女關係匪淺，而且只能意會，不能言傳。即使觀者不知道男爵與情婦之間的插曲，即使乍看無法領會本畫的不尋常之處，只要看看那位愛神的姿勢，就能看出畫家暗藏的所有巧思。
本文內容出自時報出版《情色美術史》
作者｜池上英洋
圖片來源｜時報出版
上市日期｜2021/08/31
