▲攝影 cottonbro／Pexels

理解世界

要瞭解現在的你為什麼這樣，「你發生過什麼事？ 」絕對是關鍵問題。

我記得剛開始合作的時候，歐普拉曾經問我：「你透過大腦的角度去看所有事。你隨時都想著大腦嗎？」簡短的答案是，差不多。我經常思考大腦。我學習神經科學，從大學時代就在研究大腦與壓力反應系統。我也是精神科醫生，我先學習神經科學，然後才進入精神科領域。我發現「大腦知識」的觀點有助於讓我瞭解人們。

身為兒童精神學家，經常有人問我為什麼兒童會做出令人困惑的行為。為什麼這個孩子表現得像個嬰兒？ 難道他無法表現出符合年齡該有的樣子？ 當媽媽的人怎麼會眼看男友打她的孩子，卻坐視不管？ 為什麼會有人虐待兒童？ 那個孩子有什麼毛病？ 媽媽和男友又有什麼毛病？

這些年來，我發現無論再不合理的行為，只要知道背後的成因，幾乎都有道理可循。因為大腦是讓人類思考、感受、行動的器官，因此，每當我想瞭解一個人，就會好奇他的大腦是怎樣的。他們為什麼做出那種事？ 是什麼原因導致那種行為？ 過去的遭遇影響了他們大腦運作的方式。

我第一次運用神經科學角度理解行為，是在很年輕的時候，當時我還在接受精神科訓練。我負責一位年長的病患，麥克•羅斯曼，他聰明、風趣、善良。麥克是韓戰退伍軍人，曾經目睹許多交戰場面。他表現出典型的創傷後壓力症候群（Post-Traumatic Stress Disorder，PTSD）病徵，關於這方面，我們之後會更深入討論。他深受各種症狀之苦：焦慮、睡眠障礙、憂鬱，突然閃現的回憶讓他覺得自己真的身在戰場。他不得不用酒精自我藥療（Self-Medicate），深受飲酒過量所苦。可想而知，酗酒問題造成職場與家庭衝突，最終導致離婚與強制退休。

那時，我們已經治療大約一年了，麥克成功控制酗酒衝動，表現相當好，但他的其他症狀依然持續。

有一天，他打電話給我，心情非常沮喪。「醫生，今天我可以去見你嗎？ 這件事很重要。莎莉也會一起去。」莎莉是退休教師，正在和麥克交往；之前診療時，他經常說不希望「搞砸這次的機會」。我察覺他十分焦急，於是答應了。

那天下午，他們來到我的診間，並肩坐在沙發上。他們牽著手。莎莉在他耳邊輕聲低語，而麥克一臉羞慚，看得出來她正在努力安撫他。他們感覺有如緊張的青少年。他開口了。「醫生，可以跟她解釋一下創傷後壓力症候群嗎？ 你知道，我整個人亂七八糟。」他的眼睛湧出淚水。「我到底怎麼了？ 韓戰都過去三十年了。」莎莉抱住他。

我感覺不知所措――我真的有辦法解釋創傷後壓力症候群嗎？ ――於是我先拖延時間。「我想問一下，麥克，為什麼現在來找我？ 發生了什麼事嗎？」

「昨天晚上我們出門，一起吃了美味的晚餐之後走路去電影院。突然間我趴在地上，躲在兩輛車子中間，雙手抱頭，非常驚恐。我以為有人對我們開槍。我大概糊塗了。過了一陣子，我領悟到只是有輛機車回火了，聲音很像開槍。我覺得很丟臉，感覺好像被嚇得魂飛魄散。我只想回家大醉一場。」

莎莉說：「前一分鐘我們還挽著手，下一秒他就回到韓戰的散兵坑裡，不停大叫。」她停頓一下。「感覺上好像持續了足足十分鐘，但我想實際上應該頂多只有兩分鐘。告訴我該如何幫助他。」她轉頭看麥克。「我不會拋棄你。」

「告訴她我有什麼毛病。」他懇求。

那時是一九八五年。創傷後壓力症候群的研究還處於起步階段，而我只是個二十九歲的菜鳥精神科醫生，還在受訓當中。我什麼都不懂。「那個，我恐怕沒有答案。」我說。「不過，我知道麥克並沒有想傷害妳的意思。」

「我自己也知道。」莎莉看我的眼神好像我是白癡──事實上我就是白癡。不過，雖然我沒有什麼臨床經驗，但我很瞭解大腦、記憶與壓力反應。我放下臨床醫師的角色，改以神經科學的角度思考麥克在街上急忙躲避的狀況。那輛機車回火的當下，他的腦部產生了什麼反應？ 我開始透過大腦的角度思考臨床問題。

「我認為一部分的原因應該在於，多年前，在韓國的時候，麥克的大腦適應了持續受威脅的狀態──他的身體與大腦變得太過敏感，世上任何與威脅有關的訊號都會引起過度反應。在戰場上，為了活命，他的大腦做出連結─基本上就是一種專門的記憶－－槍響、射擊、必須啟動極端的求生反應，這三件事串連在一起。」我停頓一下。

「妳認為合理嗎？」

莎莉點頭。「他很容易受驚嚇。」

「麥克，之前你來診間的時候，只要有人用力關門或是走廊上推車經過時發出太大的聲響，我發現你就會全身一震。而且你總是隨時都在觀察狀況。只要有任何一點動作、聲音、光線的變化，就會引起你的注意。」

「要是不躲好，」麥克說，「就會沒命。要是夜裡不保持警覺，就會沒命。要是睡著，就會沒命。」他注視前方，沒有眨眼。沉默片刻之後，他嘆息。「我最討厭國慶日和跨年，煙火嚇得我魂都飛了。即使我知道會施放煙火，依然受到驚嚇－－我的心臟好像快要從胸口跳出來了。之後一個星期我都沒辦法睡覺。」

「沒錯。原始的適應與保護記憶還在大腦裡，到現在都沒有消失。」

「可是他已經不需要了。」莎莉說。「現在這些反應反而害慘了他。難道不能學著解除嗎？」

「這是個好問題。」我說。「難處在於，這些與戰爭相關的記憶有些位在大腦中麥克無法以意志控制的地方。我稍微解釋一下。」

我拿出一張紙，畫了一個倒三角形，中間畫三條線分出四層。這是我第一次以這種方式呈現大腦。三十五年後，我們依然使用這種基本模型講解大腦、壓力與創傷。

「我們來看一下大腦的基本架構，就像四層蛋糕一樣。最頂端是皮質（Cortex），大腦中人類獨有的部分。」我在圖上寫下腦部各部分的功能。

我邊寫邊解釋：「最上層的系統負責口語表達與語言、思考、規畫；我們的價值觀與信念都存在這裡。對你而言最重要的，則是大腦的這個部分負責分辨時間。當皮質『上線』並活躍的時候，我們可以反省過去、展望未來。我們知道哪些事屬於過去，哪些屬於現在，對吧？」麥克和莎莉點頭。

「很好。現在來看大腦的最下層―腦幹（Brainstem）。大腦的這個部分控制比較不複雜的功能，主要作為調節的角色，例如調節體溫、呼吸、心跳等等。然而，下層沒有思考或分辨時間的系統。有時我們會將大腦的這個部分稱為爬蟲腦，想像一下蜥蜴能做什麼－－牠們不太會規畫、思考；牠們大多活在當下並做出反應。但我們人類因為有上層腦，也就是皮質，因此我們可以發明、創造、規畫，以及分辨時間。」我看看他們，確定他們有跟上，然後接著說下去。

「我們的感官輸入訊號－－視覺、聽覺、觸覺、味覺－－會先進入大腦比較下層的部位。我們的感官輸入不會直接進入皮質，所有感官首先都會連結到大腦下層部位。」

他們點頭。

「訊號一旦進入腦幹－－」我指著倒三角形底部，「－－便會加以處理。基本上，腦幹會將輸入的訊號和之前儲存的經驗做比較。以你的狀況而言，腦幹的處理過程將機車回火的聲音與槍響產生連結－－記得我剛才說的戰爭相關記憶嗎？ 因為腦幹無法分辨時間，也不知道已經過去很多年了，因此啟動了壓力反應，所以你才會做出全面性的威脅反應。你的感受與行動都彷彿遭受攻擊。你的腦幹無法說：『喂，別激動，韓戰已經過去三十年了。那個聲音只是機車回火罷了。』」

我看著他們消化這個概念。「現在，訊號終於抵達皮質，皮質可以分辨出真正發生的狀況。然而，當壓力反應啟動時，會發生的第一件事就是大腦上層系統遭到關閉，包括我們判斷時間的能力。雖然關於機車的資訊最終依然會抵達皮質，但是要花一段時間。而在那之前，你回到韓戰的戰場上並且感到混亂。你應該花了一整夜的時間才冷靜下來吧？」

「我完全睡不著。」麥克雖然疲憊，但似乎鬆了一口氣。「也就是說，我沒有發瘋？」

「沒有。考量到你經歷過的遭遇，你的大腦只是在做它應該做的事而已。只是過去的良好適應，現在變成了適應不良。在戰場上讓你存活的機制，回國之後卻讓你痛苦得要死。我們必須設法調整你的壓力反應系統，降低強度和敏感度。」

當然啦，麥克的故事並沒有就此結束，不過，能夠瞭解他令人困惑的行為「深層」的因素，帶給他和莎莉很大的安慰。對我而言則是新的開端，從此我更加積極將神經科學融入臨床治療。這個故事呈現出「誘發條件」－－基本上也就是任何感官輸入，例如視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺－－可以喚醒創傷記憶。在麥克的案例中，機車回火誘發了戰場上的複合記憶。我和歐普拉最初開始討論創傷時，這就是我分享的第一個故事。

本文內容出自悅知文化《你發生過什麼事》

作者｜歐普拉．溫芙蕾、布魯斯．D．培理
看更多精彩內容｜https://reurl.cc/6EzxpV