去年寫在日記第一頁的新年目標，我連一個都沒確實達成，甚至連一個也沒執行，一年就那樣過去，新的一年又開始了。

記得一直到幾年前，我還會去普信閣聽鐘聲，或是去看新年的日出，為了「特別」的開始而做一些自己覺得有意義的事情來迎接新年。但隨著歲月流逝，我越來越沒有迎接新年的興致。別說是悸動了，我連期待的心情都沒有。我躺在床上看YouTube 影片，看著看著就收到了幾個告知新年來臨的訊息。

「大家新年快樂！」

K依然記得在一月一日傳祝賀訊息。她的訊息讓我實際感受到新的一年真的開始了。

「在三十三歲過去之前，我今年一定要結婚！呵呵！」

「歡迎妳加入有夫之婦的世界，呵呵！我今年要不要也來規劃一下懷孕計畫？」

回訊給K時，W表明了結婚的決心，而Y則是表達想生小孩的意願。看著她們宣布今年的新希望，我莫名覺得那像是異國的語言。我才在想為什麼會突然有股悲傷的心情湧上來，原來是因為我急劇地被拉回現實。

我三十三歲了。令人沮喪的是，我沒什麼特別的成就，卻已經三十三歲了。

我想著至少也要買幾本書來看，於是打開網路書店的網站，搜尋「三十歲」，結果出現很多與三十歲相關的書籍清單。那些書感覺都很相似，原因是什麼呢？「三十歲一定要知道的理財技巧」、「三十歲要知道的買房知識」、「成為有錢人關鍵就在三十歲」、「為了健康生活的三十歲財務規劃」、「三十歲的成功學」和「三十歲的領導力」。

好陌生，都不是我在找的書，我對這些題目都沒有共鳴。為什麼這些書裡只有這麼現實的屬於大人的三十幾歲呢？也是，我之前也曾經茫然地認為，三十幾歲時就會煩惱理財技巧、升遷等經濟安定或社會成功的問題。我曾經想像，我的三十歲會是和之前完全不一樣的生活。我曾經以為，到時我一定會脫離二十幾歲的苦惱和徬徨，生活在理當安定且從容、確實又穩固的世界裡。

然而，我的三十幾歲沒什麼了不起，也很不成熟。組成新家庭這件事對我而言依然是非常遙遠的事情，帳戶裡的存款也沒有多到足夠能讓我花心思在理財上，而且如果你問我在職場上的成就是否能安慰我，說實在的也很不怎麼樣。

當然，並不是所有三十幾歲的人都是這樣。掃視KakaoTalk 的聯絡人列表時，大概有一半的人都把大頭貼照片設成結婚照或是小孩子的照片，看來有許多人都組成了新家庭，過著安穩的生活。從社群媒體中可以輕易窺視到他人三十幾歲的生活，而且可以具體看見他們生活的樣貌。本來以為和我差不多的某個人，已經安定下來，正在度過他人夢寐以求的生活；有的人則實際去執行我只在腦中想像過的挑戰和冒險；有的人則滿足於自己的生活，安靜地度日。

不過在那些人當中並沒有我。我總是用得過且過的方式一天天地生活下去。不斷有事物在消逝。原本一起組成共同世界的朋友，漸漸一個接一個前往他們打造出來的嶄新世界，愛情也是如此。我從浪漫的關係中脫身，轉向現實的世界，我的愛情也同時失去了光芒。

我放棄的不只有愛和人，遠大的目標也漸漸變得渺小，堅定的信念已經在動搖。我決心不順從感覺結婚、不按照社會制定的速度，而是按照自己的節奏過著自由的生活，但我這種生活，卻偏離了普遍遵循生命週期的人生，這不僅切斷了我與他人的共同點，同時也讓我感到寂寞和焦躁。我覺得追隨世俗的事物很平庸，但那種風氣卻自豪地嘲笑著我，緩緩掐住我的脖子。我決心要堅守自己的主張，不被他人的觀點左右，但一脫離他人關心的視線範圍，我卻馬上感到畏縮。我深知這個社會就是這樣，因此當我遇到不合理和不正當的行為並未正面迎戰，而是選擇逃避或不去理會。可笑的是，我的個性並沒有如我所想的那麼堅強。

不知不覺中，我的信念不再堅定。

我曾經相信自己也能成為電視劇或電影裡的主角。後來過了三十歲才體會到，我絕對不會是在自始至終都很完美的故事中受人注目的那種主角。現在對我來說，電視劇就只是電視劇，電影也只是電影。夢想和可能性都正在逐漸消逝。

某個二十幾歲的人問我：「到了三十幾歲，妳有什麼感覺？」我回答他：「三十歲也沒什麼了不起的。」正如我所回覆的，我原本以為三十幾歲只是二十幾歲的延長賽，不會有什麼改變，但這是我天大的誤會。時間在不知不覺中流逝，除了我之外，許多事情也都在改變。充滿可能性和自信心的時期、那個信念很堅定的二十幾歲世界，在不知不覺中，已悄悄變成三十幾歲的世界，它只替我留下不安、焦躁和不確定，其餘的許多東西，它都從我這裡奪走了。我所要背負的三十幾歲的壓力，絕不是開玩笑的。白頭髮的登場和「巔峰時期」的退場只是其中的一部分。

我逐漸遠離了愛情、人群、夢想、信念還有青春。沒有什麼成就，失去的東西卻一直在增加。空虛和失落每天都一點一點地朝我襲來，在習慣反覆離別的日常當中，我也一點一點失去力量。

本文內容出自時報出版《三十三歲的逆襲：在不夠完美的人生裡，我允許自己軟弱卻依然認真生活》

作者・插圖｜徐妍珠

看更多歲月逆襲的故事｜http://go.beyond2.to/3nn5z5