BEYOND

尋著蜿蜒而狹長的巷弄，路面街道是一台汽車勉強還能行駛通過的寬度，玻璃門上貼著插畫風格的門神，旁邊還掛著廟宇常見，上頭寫著「角斯角斯」四個大字的燈籠。採訪這天下了一會兒的雨，推開門、走進空間，牆面上還放著幾幅早期的畫作，紙材、布料和畫筆，安妥地被靜置在桌案周圍，小小一區的牆面書架，擺滿過去這些年累積下來的作品，從畫冊海報，到桌遊和繡片，彷彿置身在《鎌倉物語》的電影場景裡——「角斯的画布店」就隱身在大稻埕內。

無論筆觸或用色，作品風格擁有極高辨識度，自 2011 年成立品牌「角斯角斯」，2012 年開始接觸「妖怪」主題，從獨立出版《台灣妖怪地誌》、《台灣妖怪卷壹——巨人怪說》、《台灣妖怪卷貳——怪生島》和《台灣妖怪鬪陣》桌遊，到去年由聯經出版的《寶島搜神》，以及今年由大塊所出版的繪本《牟吉》。即使謙稱對於合作都很隨緣，但就這些經歷和軌跡來看，他們手中緊緊握著「創作的力量」，正逐漸地把世界打造成——角斯宇宙——他們想要的樣子。

圖：角斯角斯 2021 年最新出版的繪本《牟吉》，由大塊文化出版；攝：Annie

走過不同心境的轉換，對創作選題也更精準

插畫家角斯開玩笑地說，自己選擇的路相對是弱勢的產業。「若靠插畫所賺取的收入，其實相當微薄。」他們對於插畫跟藝術創作市場的關注，並不侷限於臺灣，而從信仰和傳說切入，更加體現他們內在對於土地及環境變遷的關注。對於創作及周邊商品的開發，其思維也遠比一般插畫家來得更為踏實、更接近市場。即使他們笑稱目前仍舊是在摸索中，甚至自認為畫風並不那麼迎合市場。但事實上，就這兩年陸續出版的作品就能驗證，他們的創作是朝著越來越明確精準的方向前去。

「以前畫的作品也很依心情，是很直觀的創作」，角斯指著放在旁邊角落的作品說，那很像是某個階段或時期會流行的東西，每個插畫家可能都曾經歷過這樣的過程，當自己的風格或方向還沒確立下來以前。「很多時候，題材選定的同時，往往也決定了市場的大小。」他們也曾經詢問過一些同行，得到的回答大多都認為，要畫神明的插畫實在太難，這當中也包括對故事的想像力。關於題材的選擇，一切都是因緣際會，有些主題可能也不是打從一開始就喜歡的。

即便聽過周遭不少親友分享一些他們親身的經歷，或甚至是很玄學的事情，但真假不是重點，而是那些隱藏在玄妙之事背後的東西才是。原先是一個很不喜歡談信仰的人，角斯坦言做完《寶島搜神》對他心理層面的建構幫助頗大。曾在《插畫觀測室》節目的訪談中提到，當初很單純想整理這些神明的故事，然後說給他的母親聽，讓她能在既有的虔誠信仰以外，用更寬闊的心去聆聽跟認識，其他存在於這世界上有趣又好玩的事物。

圖：角斯想往更有「主題」的方向去深掘和累積。攝：Annie

聽著故事的流變，島上的妖怪神明可以很國際

角斯說，「也是因為做了這個題目，才知道自己好幾代以前的祖先是打拳的」，因為有了談話而有交流，就會了解到更多資訊，這些是屬於比較表象的；若要偏向心理層面的，大概就是意識到自己似乎也需要這些。在內在精神方面，的確因此多了一些安定的感受。看了神話故事，跟自己過去的事情產生呼應，進而轉化成為故事。閱讀書籍資料，跟實際「口耳相傳」的現場感受是不同的。

要創作一本給大眾閱讀，關於神明的「百科全書」，對於故事跟神明的量，是需要做取捨的。之前，是根據老師的研究報告或蒐集到的資料來畫，除非是有些不確定、不理解的地方，才會特別再問。而實際走訪過幾間歷史悠久的台灣廟宇，像是台南南鯤鯓五王廟，到了現場才發現裸女浮雕的去切位置，跟新聞報導的有些微差距。在當地光是「五王大戰囝仔公」的故事，就有好幾種不同的版本。每個「說故事的人」，都把自己聽到的講得栩栩如生，彷彿親臨現場。

角斯提到說，他們想跳脫那種很直觀、純粹的插畫創作方式，往更有「主題」的方向去深掘和累積。「台灣有很多很好的素材。」從接觸妖怪和神明的題目到現在，他發現台灣其實很少有人做，甚至是用插畫的方式去處理。一邊嘗試也一邊在累積「說故事」的精力和能力，從那些口耳相傳的民間故事，或是原住民的神話傳說，故事傳說的流傳，多少也會因「說故事的人」而產生出流變，在採集故事的過程中，的確也挖掘到不少故事的原型跟創作的題材。

要更進一步處理這些素材，再對當地的人或學者們進行深入的田調或口訪，這對一般的插畫家來說較困難，這也是角斯希望自己能再加強的。對於繪畫的表現，這些神怪傳說，甚至也能跟社會上的不同面相或議題做串連結合。收集妖怪、紀錄下各地民間關於信仰和神祇的故事，還包括原民的神話傳說，角斯將這座島嶼上的萬千模樣，轉化屬於他們風格的作品，在他們眼中，這些口耳相傳的「故事」，其實是很有國際市場的。

圖：角斯手持寫著「靈安尊王」的燈籠，這是之前參與《艋舺拼場》的活動，跟專寫廟宇內燈籠的老師傅，請益習字後完成的作品。攝：Annie

把故事傳說轉譯成一場神怪的博覽會

或許是因為做這些題目，而有了更多「感應」，角斯提到一個「最接近神明的經驗」。在做「神明」主題的那一年，某次他在睡夢中，眼前雖是一片漆黑，但他卻能感覺到，在他面前有個黑影，與他對坐。而那個黑影的「本體」，在他從床上驚醒過來時，當下立刻脫口而出的，就是這尊神明的名字。「本來沒有很想要寫他的故事，因為找不到有趣的切角去做」，角斯一邊翻開書，一邊說道祂的本尊就是：「開漳聖王」。

中部有個家裡開廟的朋友告訴角斯說，「你的樣貌其實跟開漳聖王很像」，抱持著半信半疑的他默默地也把這件事情放在心裡；工作室在搬到現址之前，他們曾經去看過另一個空間，當天跟房東到現場看房的時候，順手用手機拍下照片，事後再看時，卻在某張照片中發現一些——不應該出現在畫面中的「東西」。

角斯手持寫著「靈安尊王」的燈籠，這是之前參與《艋舺拼場》的活動，跟佛具店二代接班人請益習字後完成的作品。之後，從這只手繪燈籠又衍伸出一檔展覽。 去年除了跟聯經合作出版了《寶島搜神》，還跟高雄市立國樂團合作推出：親子音樂繪《寶島搜神記》。在大塊積極地大力推動下，順利出版了第一本繪本。《牟吉》出版後，他們已經在構思下一步，如何將躍然圖紙書冊上的故事傳說，轉譯成為不同形式，像是神怪的博覽會。

圖：角斯常會隨手拿起不同的筆就來試。一開始只是寫好玩的，真正開始練字，其實是要到《寶島搜神》的時候；攝：Annie

能召喚山林間的鳥獸，宛如魔術師般的存在

無論是做什麼樣的題目，他發現自己受到父親的影響頗大。在角斯的記憶中，父親給他的印象和表現，其實跟周遭的人所形容的完全不一樣。關於父親年輕時的種種事蹟，不管是從周遭的親戚，或是曾與他父親來往過的人所形容，對他來說每件事聽起來都像是傳說。角斯的父親過去的生活，過得算滿富裕和成功，因為他帶著美軍到各地去遊玩，有時是跟藝品店、旅行社，有時候要到太魯閣，進到山裡跟原住民打交道、交易，這些都非常需要人面。

小學時期，角斯曾短暫待在花蓮兩年。他說以前還住在花蓮的時候，家前面就是一棵龍眼樹，有天父親抓來一隻猴子，他就叫猴子爬上去摘龍眼，說那猴子是被原住民訓練過的。或者某天回到家，突然發現家裡多了一隻老鷹，但過幾天又不見，因為被父親拿去交換其他東西。父親的工作一直在換跑道，他們也一直在搬家。角斯也把父親這些宛如魔術師般存在的「傳說」，轉化然後畫進故事裡。

小時候很喜歡到處跑來跑去。越過河堤，河堤前就是農田，角斯常常跟一群朋友去冒險玩樂，在鄰居和大人眼中的他，簡直就是個調皮的野孩子。住在花蓮的那兩年，可說是他人生最快樂的一段記憶時光：有山、有水，有朋友。相較於他的父親，角斯更想要堅持做自己有興趣的事物。「假使今天有一個能夠經營的東西，就不會輕言放棄。只要有一點樂趣，一定會繼續做下去。」

寫心寫意時而奔放馳騁，寫出神明故事專屬字體

關於「練字」，角斯說「以前都是看別人練字」，最早是在自己獨立出版的作品：《巨人怪說》、《怪生島》上開始寫，「有些字現在看起來不是那麼滿意，但有些又覺得還不錯」；而「寫字」，其實是很實驗性質的，角斯常會隨手拿起不同的筆就來試。一開始只是寫好玩的，真正開始練字，其實是要到《寶島搜神》的時候。每個神明都有祂專屬的字體，一神一配角，那些都是從故事衍生出來的靈感。跟過去相比，現在的字體筆跡，融入了更多意象的表現。

插畫家角斯說，他們想透過創作，表達出一種「不服輸的精神！」面對不同的問題，他們會嘗試去破解，但從不輕易放棄。任何一個題材交到他們的手中，會經過重新拆解、重組，最後再找到屬於他們的詮釋方法。一個習慣是順勢而走，起了頭以後就邊做邊改，或者從中抓回平衡跟美感；一個則是會先預想到，各種可能會有的結果。在創作與商業接案之間的平衡拿捏，或是藝術家與設計師的思考碰撞，「角斯角斯」他們夫妻兩人三腳的努力下，成為一個最完整的成果展現。

合作可以很隨緣，創作肯定拳拳到肉

先從獨立出版到商業出版，與出版社的合作，或是跨界與國樂團的呈現，對於「角斯角斯」來說，其實都是非常重要的里程碑。聽不同的人說同一個故事，即使是《虎姑婆》也有不同的版本，「究竟虎姑婆會吃的是手指，還是花生？」地方發展搭上神話傳說，裡頭的元素跟物件，也成了帶動產業觀光的另一種符號象徵。

談到靈感來源，角斯說現在多半是閱讀。早期喜歡切割畫面，在圖格當中填入一些物件，讓畫面產生一些不同的理解，類似剪接蒙太奇的手法，在這個邏輯之下，很容易組織出新的畫面。「通常是遇到題目，見招拆招。」因為很多時候創意是連帶的，沒有絕對是從哪邊來的，有些是過去經歷當中可能會有的，有些可能是平常觀察或讀到的，再順勢將這些東西融合在一起。若說無意識的觀察，角斯喜歡進市場，跟阿姨們互動，喜歡觀察人與人之間的互動，買賣的方式很有趣。在裡頭可以看到很多人的樣貌，眉宇之間的表情，或是五官身體的特徵。

若把插畫創作比喻為一部電影，角斯說：「驚悚片！」接著再進一步提問：「那現在已經來到整部電影的高潮段落嗎？」，角斯說：「還沒！」談到對於未來的規劃，角斯認為還有很多想要嘗試的東西，像是動畫電影，或是其他跨領域的合作。明年是虎年，手邊正在持續累積許多虎爺的作品，不管是電影還是音樂——合作可以很隨緣，創作肯定拳拳到肉——或許等時機到了，一切自然就會水到渠成。

■角斯角斯簡介