與澎湖初遇的十八歲夏天，追著雲的影子跑

澎湖的海，橫跨了我十多歲、二十多歲、三十多歲的暑假，從青澀懵懂的少年、恣意奔放的青年，再到辭職轉換的前中年，每當生命需要一次真正的夏天，我總會回到澎湖，找一片海。

第一次到澎湖，時值上世紀末，那個夏天的NBA總冠軍是麥可．喬丹，大學聯考依然存在。青春少男一捱過折磨身心的聯考，立刻撕毀貼在身上的封條，高中臭男生死黨一起參加救國團澎湖行。救國團全名「中國青年反共救國團」隸屬國防部總政治部，回想起來，此團之於我們的意義，只有少年少女在夏日海灘認識彼此那麼天真簡單，比起救國，先拯救自己殘廢的青春再說吧。

一生為考試誕生的台北俗，一抵達馬公港就看見難以忘懷的景象，球鞋踏在碼頭上，兩腳旁邊，雲的影子，在跑，有生命一樣，鑽過碼頭凹凸處，爬上電線杆再滑下，溜過一小片水泥平台，然後迅速飄向海面，直到我觸碰不到的地方。我忍不住追著第二朵雲的影子跑，回頭向同學通風報信：「喂！雲的影子在跑欸！」沒人理，才發現自己是笨蛋，難道只有澎湖的風會吹、雲會跑？然而人生只有書本的我，一點也不習慣海。

十八歲的記憶是馬公觀音亭海灘，團康遊戲，那個微笑時鼻子皺起來、紮著雙馬尾的女孩的左手，在我的祈禱之下，以公平的猜拳機率，與我的右手牽在一起。牽了手暫時不用放開，因為遊戲得持續到所有人牽手繞成一個大圓圈，除了機率之外我還想感謝遊戲發明人。牽手時我知道了她的名字，不過說了什麼話題已經緊張到忘光了。馬公觀音亭海灘，許多少男找她攀談，我沒有機會再和她說話，不過四天三夜行程結束，從馬公返航高雄港的台華輪，我在甲板上找到她，一起吹著海風聊了三個小時。十八歲的三個小時，大概有一整個早上中午加下午那麼長；十八歲的澎湖的海，青澀又搖擺不定。

二十來歲，踏上和青春一樣滾燙的山水沙灘

二十多歲再訪澎湖，改搭國內線飛機，五男四女好同學，自駕一輛租來的福斯T4，從青澀的觀音亭往南環，前往耀眼的山水沙灘。山水沙灘和我們的青春一樣滾燙，踩在上頭的腳步不能停，一停下來彷彿會受傷。看著立在一旁的排球網有點孤單，沒問題，我們讓你嗨起來，分兩隊沙灘排球對抗，輸一球請原地伏地挺身二十下，這群人玩得肯定和偶像劇一樣歡樂，因為沙灘旁其他遊客靠過來，說你們看起來好好玩，能不能報隊一起打？

排球打累了，女子組研究龐德女郎從海中浮現的比基尼到底要怎麼拍才有效果，男子組則開始研究如何挖沙坑才能有效埋進更多人，以及如何把人扛起來空翻丟進海浪裡。眼鏡被海浪捲走竟然還能找回來，大概是青春耀眼，鏡片反射的光芒從海面上也能看見吧。在山水沙灘一下午，能讓皮膚黑上一整年。


▲七美島 草原上的羊，感覺像非洲呢（攝影│劉揚銘）

傍晚一行人開車往北，過跨海大橋時，發現老廂型車的錄音機裡，卡著九○年代平民天后徐懷鈺第一張專輯。〈妙妙妙〉前奏一下，整車歌詞都不用思考就能唱出來，那是我們的青春高光時刻啊！

二十多歲的澎湖之旅，熱能釋放過頭會不小心傷人，半夜在民宿鬧到被其他房客抗議，房東幾度打電話警告，非常抱歉。但那夜熬到凌晨三點看洋基隊王建民，完投九局才在最後一刻被國民隊Ryan Zimmerman擊出再見全壘打，那是我們敗戰的不甘與嘆息，留在炙烈的沙灘與恣意的大海上。

澎湖屬於戀人

澎湖也屬於戀人。我和她，曾不只一次到澎湖完成夏日儀式，一起看過馬公天后宮裡台灣最早的石碑「沈有容諭退紅毛番韋麻郎等」碑，然後憑感覺散步到四眼井，一人一顆十全大補蛋，爭論哪一家才是黑妞黑糖糕，繞郵局走到菊島之星逛逛。至於要走到順承門的話，記憶中比地圖上看起來更遠，還是騎車去比較方便，回程順道去觀音亭吃黑糖冰，晚餐則習慣民族路的福台排骨麵，阿嬤口味。

我和她在吉貝沙尾看過銀河。那年我們不知道怕，全島可能只有兩個觀光客，夜裡沒有人聲，只有海浪和風，海面上捕小管的特亮漁船似乎沒有之前多，抬頭看見滿天星星，我想先找天蠍座的紅色心臟心宿二，她卻說：「淡淡的那一道，是銀河嗎？」

「那是嗎？我也沒看過。」

「如果牛郎和織女在兩岸的話，那就是了吧？」

「哇，那真的是銀河了吧。」

十幾歲的我沒看過會跑的雲影，二十多歲的我才第一次在吉貝島看見銀河。

十年後，我和她都過了三十歲，從戀人變成夫妻，那個夏天我辭掉正職工作，轉換人生跑道前，果然還是想和她一起來澎湖。遲到的夏天，東北季風漸起，從馬公往七美的交通船號稱南海大怒神，塑膠袋在我座位前但無力起身抽取，只見後排一遊客在我面前滾倒一圈，跪著雙膝抽取塑膠袋，立刻吐好吐滿。然而抵達七美後，雙心石滬配波濤白浪的美景，還是值回票價。


▲七美島 雙心石滬（攝影│劉揚銘）

望安島的網垵口沙灘，是我看過顏色最豐富的海。一彎新月的沙灘潔淨無暇，最高處反射陽光近白沙，步下海面時漸層為黃沙、沾了海水又變成牛奶糖色，海浪激起白色泡沫，捲走牛奶糖沙，沉下後的近處是黃綠色、翠綠色、藍綠色，再成為深藍色，直到海的藍與天的藍接合，天空又籠罩整座小島。

赤腳踩海浪，陽光晒紅她的肩膀，人生果然需要幾次這樣的夏天，讓我有動力想看看更多世界。


▲望安島 網垵口沙灘（攝影│劉揚銘）

▲望安島 網垵口沙灘（攝影│劉揚銘）

私房推薦│

馬公四眼井

馬公四眼井是一定要看的，裡面有井水，記得有看過眼鏡掉在裡面，至於十全大補蛋與黑糖糕要買哪一家？屬於言論自由範圍。

馬公天后宮的「沈有容諭退紅毛番韋麻郎等」石碑

這是台灣現存年代最早的石碑，記錄著一六○四年明朝將領沈有容在談判下，使荷蘭人韋麻郎離開澎湖的事件。一九一九年整修天后宮時，從天后祭壇下挖掘出來才發現，參觀時請勿陷入mansplain狀態。

通樑古榕

跨海大橋旁的通樑古榕，澎湖最巨大的樹，澎湖風大，樹一般長不高，這棵榕樹因生長在保安宮背風處，橫向發展了超過一百隻腳。參觀時可一邊吃不遠處買來的易家仙人掌冰。

作者簡介│

自由作家。商業雜誌編輯出身，過勞辭職後決心成為自由工作者，獨立生存。以寫作與編輯維生，在創作與賺錢間找平衡，二○一九年在瀨戶內海小鎮尾道居住兩個月，體驗移地工作與旅居生活，研究受雇以外的生活方式。出版被稱為「辭職三部曲」的《上班，辭職，還是撐下去？》、《離開公司，我過得還不錯》及《我喜歡工作，如果可以，不上班的工作更好》。