許多人在三十歲生日當天都懷疑人生，明明今天的自己和昨天沒有差別，只是跨過這一天這一分這一秒，就必須放棄冒充年輕人的心情，從此成為老人，是可忍孰不可忍。

跨年也一樣，在和昨夜並沒有顯著差異的一個晚上，只憑日曆上的數字，就十、九、八、七、倒數計時，宣布新的一年到來。幾十萬人圍繞著一座曾經是全球最高的大樓，像期待火箭發射般等待向夜空綻放的煙火，煙花閃爍後，爆裂震波傳來，穿透厚重的外衣直抵心臟，身邊的男女朋友彼此睜大眼睛，說明你我身體感受到相同的威力，然後一起向空中舉手歡呼，再找個適合的空檔偷偷接吻。和自己喜歡的人一起迎接新的一年什麼的，我才不羨慕呢。

令人浮躁的101跨年

跨年夜到台北101大樓看煙火這種事，說多麻煩就有多麻煩。周邊區域下午開始交通管制，就算提早開車子進去，整晚上也別想出來。站在信義區商圈可以感受到人潮逐漸聚集，從蟻穴出口般的地下捷運站排隊爬上來的人、從斑馬線穿過紅綠燈徒步抵達的人，看得你都得瞇起眼睛盤算：「等下如果要跑廁所，到哪裡才有？」

路旁便利商店早屯好一箱又一箱飲料、零食、礦泉水，甚至在店外設好結帳區，天色變暗後不久，人群就滿溢到柏油路，談話聲、爆笑聲、認出朋友的歡呼聲，迴盪在騎樓邊；各種熱飲、髮箍燈飾、糖葫蘆、烤香腸攤位也準備就緒，煮糖的熱甜和炭烤煙燻氣味，即使在四樓都聞得見。就算不是來參加跨年，一旦臉頰感受到這種隱隱期待的振動，連帶心臟都會浮起來，之後什麼都沒辦法專心做了。

你問我怎麼這麼清楚？因為曾經住在路邊的四樓房間，聞著一樓鄰居把騎樓租給糖葫蘆和香腸攤飄上來的甜味和煙味，整天都浮浮躁躁的。

▲等待煙火的人潮聚集在忠孝東路松仁路口，配上糖葫蘆和烤香腸的氣味，煙火結束後的喧鬧聲會持續到凌晨三點。（攝影│劉揚銘）

彷彿喪屍災難現場的信義區人潮

查詢維基百科，台北101跨年活動起源於二○○三年末，當時大樓仍未完工，所以只有晚會而沒有煙火。二○○四年十二月三十一日是當時世界第一高樓的竣工日，因此首次施放三十五秒的跨年煙火慶祝。隔年二○○五跨年夜，由Sony贊助兩千萬元預算，煙火秀加長到一百二十八秒，總計八千一百發，估計四十萬人湧入信義區，是當時最轟動的跨年晚會。此後台北101跨年煙火如奶瓶刷爆炸的鏡頭，成為此夜必出現的新聞畫面。

▲當年台北101煙火由Sony Bravia液晶電視贊助，那是家裡電視逐漸從映像管換成平面的時代。（攝影│劉揚銘）

跨進二○○六年的那個夜晚，我獨自一個人在房間看煙火，印象特別深。女朋友陪伴家人住院，分隔兩地，我也開心不起來，只能準備數位相機（當時手機還不能拍照呢）拍下倒數計時的煙火，想之後給她看。

煙火愈精彩，愈覺得短暫，絢爛表演還沒畫下句點，信義區人潮就像逃離喪屍災難中心一般，一波波湧向小小的捷運站入口，不過意外的有秩序，幾十萬人不推也不擠，即使逃難仍保持禮貌，台灣人能以此自豪了吧。散場不想擠捷運的人，就徒步沿忠孝東路、松仁路退潮返家，走累了想休息，因此路邊涼麵店、味噌蛋花湯生意特別好，二十四小時營業的咖啡店更是燈火通明。終於到了凌晨兩三點，人潮逐漸散去，剩下喝醉喧鬧的、搶計程車的零星呼喊聲，在四樓房間的我，直到聽完這些才緩緩入睡。

▲從二○○五進入二○○六年的跨年煙火，第一次超過四十萬人參加的跨年晚會，但那年誰都不在身邊，我只有一個人。（攝影│劉揚銘）

擺脫101──不時髦但踏實的跨年夜

這年之後，女朋友說她再也不想跨年；我也被幾十萬人潮的畫面震撼，決定逃離台北最high新年城，從此每年撤退到永和與她一起度過跨年夜。那時女朋友在樂華夜市賣雪花冰，如果跨年夜天氣好又不那麼冷，夜市人潮也像新年城一樣久久不散，冰店營業時間總會超過午夜。在冰店就算不盯著新聞畫面，只要聽見遠方傳來倒數聲、鞭炮聲，也知道在某個瞬間我們又過了一年。

在冰店等倒數之前，我會去夜市三岔路口那家鴻爐發買蜜汁烤雞翅，一隻隻生雞翅和棒棒腿放在旋轉爐裡烤，烤得紅通通、漆上亮甜甜的蜜汁，不喜歡排隊的我也甘願等。啃著發亮的雞翅，手指留下蜜汁烤雞的香甜，走到水槽洗手，順便支援當洗碗工──我不懂收銀和剉冰流程，不過對於收碗、擦桌、洗碗倒是十分拿手。吃閃亮的雞翅和把碗洗得閃亮，這兩件事都讓我開心，更何況能幫忙喜歡的人。

跨年夜，女朋友的外婆會一起到店裡圍爐，家人坐一小桌，卡式瓦斯爐上滾著熱湯，舀到一半，出現了點雪花冰的客人，一人接單另一人剉冰，等客人吃完了我去收拾洗碗。在夜市做生意一邊跨年，不能和最high新年城比時髦，但已足夠溫暖。因為曾度過這樣的跨年夜，我才確認自己真喜歡把碗盤洗得亮晶晶，動手把東西清乾淨，在腦汁僵固的寫稿工作後，確實能帶來許多療癒。

我想，跨年或生日也許不是一種時間概念，而是一種心理概念，重點不在於倒數計時到哪一秒鐘才正式進入新的一年、新的一歲，而是我們能選擇如何度過這一刻與這一天。無論是針對東北季風的方向計畫到哪個位置看101煙火視野更好，或想徹底安排煙火結束後最迅速安全撤回家的路線；又或是乾脆不出門在家直接躺平，什麼跨年的不知有漢無論魏晉……在這個特定時間，去做一些和平常不一樣，有點麻煩自己也稍微麻煩別人的事，好像就是它的意義。